
  


  
    
  


  
    En lo alto de un acantilado se alza una fortaleza militar. Desde sus murallas, algunos soldados de la guarnición, enfermos de literatura, leen al poeta Francisco de Aldana —«el divino capitán», que cabalga hacia su última batalla, meditando versos…— y contemplan con tanto deseo como repugnancia la próspera ciudad que se extiende a sus pies. Una ciudad que Parvus, el mesiánico patriota, el iluminado líder, el ambicioso político, proyecta transformar en capital de una flamante república que él presidirá y donde todos los ciudadanos tendrán la sangre inmaculada.


    Las diversas historias de esta tragicomedia se cruzan, se enlazan y se confrontan en un brillante juego de espejos y reflejos distorsionados: la poesía y el disparate, el heroísmo y la mezquindad, la venganza y el perdón…


    En esta espléndida novela sobre las paradojas de la España contemporánea, Ignacio Vidal-Folch urde una farsa donde los nacionalismos y sus ensueños de pureza que acaban en pesadilla son el cómico telón de fondo contra el que destacan temas como la inevitabilidad del destino, el peso de la culpa y el valor redentor de la piedad.


    Una farsa hilarante sobre el nacionalismo. Una meditación sobre la piedad y el sacrificio.
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  VOLVÍA a casa después de cuadrar los balances y contar tres veces el dinero. A veces, no me daba cuenta de que ya era de noche hasta que entraba en el piso en sombras, y entonces venían a mí flotando unos versos: Es de noche. Ahora hablan más fuerte todos los surtidores. Y también mi alma es un surtidor. Es de noche: solo ahora se despiertan todas las canciones de los amantes. Y también mi alma es la canción de un amante…


  El hombre que los escribió no tenía suerte. Tenía una salud pésima, se pasó la vida en guerra contra todo, desde Dios a la gramática, y combatía consigo mismo con tal crueldad que para escapar del dolor no le quedó otro remedio que volverse loco.


  Igual que Aldana, vivió con un trasgo a brazos debatiendo. Pero versos como los de La canción de la noche, ¿quién, que no padezca horrores, quién que esté cuerdo y que no haya esculpido sobre el propio cráneo un rostro grotesco, podría escribirlos…?


  Si yo escribiese, escribiría otras cosas.


  Por ejemplo:


  
    Es de noche. Ya están encendidos todos los televisores. Y también mi alma es un televisor…


    Es de noche: solo ahora se oyen todos los discursos de los locutores. Y también mi alma es el discurso de un locutor…
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  DURANTE muchos años la noche fue siempre igual.


  Estaba en el sofá, entre una lata de cerveza y un cenicero lleno de colillas, irradiándome de azul con la luz del televisor e indiferente a los payasos de la tele, a la espera de que hablase Parvus y luego pusieran en la pantalla algún otro crimen un poco más sangriento y excitante, y después de echar una mirada al techo o de emitir un largo bostezo, volvían las sospechas de que el ancho mundo que está ahí fuera envuelto en oscuridad se reduce a esto:


  Un pavimento de incesante alquitrán, sembrado de altos bloques de hormigón idénticos los unos a los otros, en el interior de los cuales la humanidad aguarda a que Parvus, el prefecto, el Eminente, pronuncie un discurso, corte la cinta con los colores de la bandera, y la enésima inauguración oficial de la semana concluya de una vez, para que empiecen por fin los anuncios de coches, heraldos de la película, el concurso, el partido de fútbol.


  Iluminado por el aura azul del aparato, fui cediendo a la convicción, más sólidamente fundada a cada instante, a cada ceremonia, de que la Historia puede resumirse en dos párrafos:


  Unos seres de confusa morfología, blandos y ciegos, emergen del limo oceánico y se arrastran penosamente hasta alcanzar tierra firme… Desde el fondo de los siglos se va irguiendo la horda patética, encarnación de una voluntad ciega e inapelable; abren los ojos. Recorren desiertos, salvan abismos; escapan de catástrofes; sobreviven al diluvio universal y a las guerras atómicas; les diezman las epidemias; exterminan a las demás especies para señorear la Tierra, destacan avanzadillas a la Luna y van más lejos aún, hasta rozar con las uñas el fondo del futuro……para encontrarse a sí mismos de regreso aquí, envueltos en esta penumbra azul, distribuidos en grutas sofocantes dentro de los grandes cubos de hormigón, en grupitos familiares, parejas e individuos solos que se han desparramado sobre los sofás, entre latas vacías de cerveza volcadas por la moqueta y ceniceros llenos de colillas, para ver las palabras y escuchar el rostro de Socías.


  Él es el analista de guardia, el intérprete preciso de las frases enigmáticas que el Prefecto, mago de la ambigüedad, farfulla en las ceremonias, en los centenarios, quincuacentenarios y milenarios de los condes fundadores, en los funerales de los varones ilustres y repartos de medallas a los buenos ciudadanos.


  Allá donde esté Parvus, muy cerca, a su lado y un paso por detrás, estará Socías, la cabeza ligeramente ladeada, la oreja bien tendida, tomando notas y barajando las palabras que empleará para transmitir a la plebe los oraculares dictados de su señor. Y como la función crea el órgano, el analista con el paso del tiempo se va pareciendo más y más al Analizado; Socías parece la réplica del Prefecto que se exhibe en el Museo de Cera, un muñeco más de ese inquietante museo de reproducciones que se esconde en una plazoleta del casco antiguo, perfectamente olvidado —salvo por algún grupo de turistas, a los que el guía conduce un domingo por la tarde con promesas engañosas; y si encuentran a un vagabundo durmiendo la mona, le sacan fotos—. Una réplica de cera que se hubiese echado a andar, a vivir en órbita de Parvus. Tanto se van pareciendo que cada día se hace más difícil distinguir al uno del otro, y agrada verles juntos, dos en vez de uno, en la pantalla.


  Cierto es que cada bolsa de carne, abultamiento y concavidad de la cabeza del Prefecto es la huella y manifestación física de un conflicto, de una lucha, de una victoria. De manera que en los bultos y socavones que singularizan su rostro está escrita la historia de su conquista del poder: en la oblicua tristeza de las cejas, los años juveniles del seminario en Alemania, cuando iba para ministro de la Iglesia y sublimaba en la ambición cardenalicia los demás deseos y ambiciones. En el rictus severo y, a veces, amargo de la boca, la época de la lucha clandestina, la madrugada en que seis policías entraron en su casa y se lo llevaron en pijama, delante de los niños y la esposa horrorizados, los años de cárcel. En el aplomo y determinación de los ademanes taxativos, inapelables, la tardía conquista del poder y su ejercicio sostenido durante décadas.


  Mientras que lo que está escrito en la apariencia del autómata es la historia de una empatía absoluta, de una admirada sumisión a quien encarna ese poder conquistado, el deseo de ser clon. Por si tú, lector, no sabes distinguirles, te aclaro que el original tiene bastantes años más que la copia. Si te fijas verás, a pesar del maquillaje, que las arrugas y surcos de un rostro son más hondos que los del otro. El que mantiene la vista clavada en el suelo, atento a paisajes que solo él puede ver, por donde su pueblo, el pueblo elegido, escala las más altas cumbres de la felicidad y de la esencia para asombro de las demás naciones, ese que parece hablar consigo mismo y al que no se le entiende nada de lo que dice, ese es el Prefecto. Ha luchado más, ha sufrido más, ha vencido más. El otro, el que vocalizando untuosa y claramente, mirando a cámara, susurra: «Lo que ha querido decir el Eminente…», ese es Socías; de profesión augur, intérprete de la actualidad, y también difusor de luz desde la columna de un periódico, donde predica a los filisteos y se gana su nombradía; de él se dice:


  —Desde luego, tiene información privilegiada y gracia para explicarla.


  —Tiene chispa.


  —Sobre todo es… agradable.


  Es popular en el ateneo y en el casino del pueblo donde veranea. En esos sitios le sonríen, y no falta el típico chistoso que le pregunta:


  —Socías, aclárame una cosa: ¿qué quiso decir ayer el Eminente?
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  POR si fuese verdad que el estilo es el hombre, aquí procede decir unas palabras sobre el de Socías. Un estilo actual. No tiene nada que ver con la oratoria imperial que se gastaban los gangosos de antaño, los sicofantes de la dictadura, con gafas negras y adjetivos rancios, a los que la generación de Socías, una joven generación de «comunicadores» sin grandes conocimientos ni ideales pero con mucho sentido común, alegría y ganas de vivir, empujó al desván de los malos recuerdos. Esa generación hedonista de la que Socías es el arquetipo aporta a los salones y a los comedores, ámbitos del televisor, desenvoltura y un tono ligero, jocoso, muy adecuado a nuestra realidad, porque en el Condado nunca sucede nada grave; y si un día sucediera, nosotros podríamos escapar en el último instante por una trampilla de prestidigitador, caer por un túnel y aterrizar sobre un blando montón de ropa para la lavandería. Somos gente espabilada, dinámica. Pose relajada, veladuras de ironía, un guiño imperceptible desde detrás de la pantalla azul. Si esa actitud general pudiera traducirse en palabras, diría algo así como: «No me lo acabo de creer; y tú tampoco, ¿verdad, amigo? Ah, el mundo es una gran, gran farsa».


  Pero esa desenvoltura, como digo, es pura cuestión de estilo, pues yo he visto al risueño exegeta trotando como un burro por los vestíbulos del aeropuerto, en pos del Prefecto y su séquito, que han pasado la aduana, que ya están embarcando en el avión, que no le van a esperar.


  —¡Llego tarde! ¡Llego tarde!


  ¡Llegaba tarde al porvenir! Entre los dientes llevaba el pasaporte y el billete; con una mano arrastraba la maleta por las losas de mármol y con la otra sostenía en alto la percha con el traje, envuelto en una funda de plástico, el traje recién salido de la tintorería que lucirá mañana en los salones de alguna embajada mientras el Prefecto explica al cuerpo diplomático o al círculo de empresarios reunido para agasajarle:


  —Our fatherland is a little country… between the holy mountains and the ancient sea… Nuestra pobre y pequeña patria… secularmente presa en las fronteras de una república que nunca la ha entendido…


  ¡Innumerables veces, a lo largo de los años, ante audiencias variopintas, incluidos los jíbaros reductores de cabezas y los perfumados barberos de la peluquería Dandy, ha repetido Parvus su jeremíaca cantinela! En cuanto empieza a afligirse por la pequeñez de nuestro país, sabemos que después viene la mención a los «agravios» históricos que un poder bárbaro e incompetente le ha infligido, sin haber logrado nunca doblegar su «fe de ser» ni sus vagos «anhelos»; luego llegará el momento de pensar en positivo, de cara al futuro, y pronunciará las palabras «inversión», «beneficios», «creación de puestos de trabajo», «dinamización», «competitividad» y otros conjuros, mientras la cabeza de Socías asoma tras su hombro izquierdo, luego tras el derecho, como un metrónomo, recordando «¡aquí estoy! ¡aquí estoy!»… y la lluvia de neutrinos de las ideas atraviesa mi cerebro sin dejar huella, y bajo el estrépito que levanta mi pelo al crecer oigo la voz del poeta: ya es de noche, ya cantan todos los surtidores…, y… ¡fíjate en Socías, pobre diablo! ¡Su sonrisa inofensiva, su ropa cómoda! Su nombre es Legión. También el mío, yo aquí mirando esto. Y también mi alma es un programa de televisión. ¿Te imaginas cómo sería pasar unas horas dentro de la piel del Eminente, pensando y hablando sin descanso de la patria y los traidores y los bárbaros, y los agravios y las deudas que el mundo contrajo con nosotros en el año del Diluvio, cuando los bárbaros mataron a nuestro conde Galán, de una estocada a traición, cuando paseaba cantando una balada por el hayal viejo…? No, ni por todo el oro del banco; ni aunque me prometieran la jubilación anticipada, con el sueldo íntegro y dos secretarias a las que dictarles mis memorias desde los años de aprendizaje en Sótano 3 hasta el departamento de Prognosis en la sede central… No podría. Pero ser Socías, en cambio, sí podría. ¿Cuándo empiezan los anuncios?


  Dicen que si vivimos lo suficiente, nuestras contradicciones, nuestros actos abyectos y nuestras hazañas se fundirán como las luces de colores de un castillo de fuegos artificiales; todo se lo llevará mezclado la deriva de astros, hacia los confines del universo en expansión.


  Quién sabe. De allí nunca ha llegado nadie para contárnoslo.


  Pero por si acaso, quiero dejar constancia de que no era yo, sino él quien se alejaba por el aeropuerto; iba sudoroso y el traje verde en la funda de plástico ondeaba a su espalda como un estandarte.
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  EN los banquetes oficiales Socías pronto rechazará los platos de caza y pesca que son prez turístico-cultural de la región, y apenas rastrillará con la punta del tenedor unas espinacas hervidas, porque el Eminente tiene el Condado en el estómago y no le entra nada más, para desconsuelo del chef-poeta, o poeta-chef, de la Prefectura, que ve regresar apenas mordisqueadas sus más artísticas creaciones. Pronto la cabeza de Socías empezará a contraerse en una serie de muecas espasmódicas y tics, tardías manifestaciones del resentimiento que él, el desenvuelto, el jovial, nunca ha sentido, pero que sí alimentó Parvus en las mazmorras de la fortaleza. Ni siquiera el ejercicio sostenido del poder durante veinte años ha podido curar ese trauma en el sistema nervioso del Prefecto. Nada puede curarlo: sobre la mesa del despacho, llena de teléfonos, de decretos y normas por firmar, de nombramientos y ceses, el recuerdo de la cárcel proyecta barrotes de sombra permanente. Las injurias de antaño mancillan y deslucen la gloria de hogaño; alrededor de Parvus va siempre la mazmorra: no acaba de saber a ciencia cierta si lo que agarra en este preciso momento es el auricular del teléfono o solo un barrote en la celda.


  El pasado no se acaba nunca. Yo deambulo en bañador alrededor de mi piscina, con una copa en la mano, y no estoy tan lejos, si bien lo pienso, de cuando paseaba por la explanada de la fortaleza a la hora en que crecen las sombras, y eché una mirada distraída a la alberca y descubrí que el soldado que muchos años atrás se ahogó en sus aguas seguía enviando burbujas a la limosa superficie. ¿O era una bestia fantástica, una sirena verde lo que habitaba en el fondo? ¿O quizá una chica normal y corriente, joven, sana y alegremente viva, que venía desde el ayer buceando por túneles submarinos?


  En una gloriosa mañana de verano el adolescente Socías arrastra por el césped de la piscina municipal a una muchacha de piel muy blanca, como si apenas saliese de una enfermedad. «Ay, burro, burro, déjame en paz, no seas pesado, ¿no ves que me haces daño?», se queja ella, con voz nasal, lánguida pero satisfecha de concitar la atención de otros chicos. Ante los ojos entornados de estos (y ¿quién más estaba allí aquella mañana?: un niño desnudo como un angelito rococó; y, a la izquierda del encuadre, otro animal borroso, desenfocado, mascando una brizna de hierba: ¡ese soy yo!). Se retuerce sobre el césped el cuerpo de la muchacha, divisible en Cabeza, Tronco y Extremidades; como si la estuviera sometiendo a una tortura feudal, Socías la tiene sujeta por las muñecas y mantiene los brazos extendidos detrás de la cabeza, mostrando la concavidad de las axilas, el vello perlado de sudor; el torso se vuelve en una dirección y las piernas y caderas en la dirección contraria. De súbito, un acontecimiento: de la copa del bikini se escapa un pecho níveo: para algunos espectadores, la blancura de ese óvalo de grasa y fibra muscular sugiere que muchas muchas cosas interesantes suceden en la oscuridad, detrás de telas y velos opacos que les gustaría apartar para ver. En el centro del pecho la oscura gravedad del botón que abre la puerta al cielo de los arquetipos confirma esas suposiciones. Todos se detienen un instante, como en un televisor con avería. Ella lanza un gritito furioso. Le responden unas risotadas. Su mirada busca donde asirse y se clava en la mía como exigiendo «¡haz algo!». La piel se enciende al rozar con la piedra. En seguida el cuerpo cae al agua, y el niño que observaba boquiabierto el misterio se echa a berrear, porque le han salpicado.


  No volví a verla en mucho tiempo, ni Socías me habló de ella durante el año en que convivimos en la fortaleza.


  La noche que nos licenciaron y pudimos dispersarnos por el Ensanche, me acerqué a ver el espectáculo de un Cabaret Libertario, hoy demolido en beneficio de una oficina del banco. Por aquellos días en el palacio imperial el viejo tirano se caía continuamente de su lecho, sacudido por espasmos de dolor, y muchos eran los que deseaban que en una de esas caídas se partiese la crisma contra el pulmón artificial. Pero eso se supo luego. En la platea semivacía del cabaret distinguí los perfiles rasurados de algunos compañeros. La banda interpretaba una versión funky de La cabalgata de las walkirias, y sobre el escenario las coristas taconeaban fuera de compás, aunque voluntariosamente. El camarero que pasaba entre las filas repartiendo tragos en vasos de papel me sopló que estaban todas solteras, sin compromiso y recién licenciadas en filosofía. La banda aceleró el ritmo: músicos y bailarinas, más numerosos que el público, precipitaban el final de la representación para empezar otras reuniones y rituales, privados y más interesantes; y sin embargo aquel espectáculo de música, piernas, plumas y lentejuelas, efluvios de alcohol y aromas de perfumes, me parecía fascinante.


  Cuando se alumbró la araña de cristal colgada de la renegrida cúpula, que había resistido ya dos incendios, y el público, después de una salva de aplausos, empezó a desfilar hacia la salida, me sentía encantado y me dije que a la noche siguiente volvería. Socías gritaba bravos y vivas. ¡Viva la vida! ¡Viva la libertad! A su lado, la muchacha de la piscina se encogía en su butaca, cubriéndose el rostro con las manos, no sé si en señal de vergüenza o de incontenible hilaridad. Así celebrábamos nuestra entrada en la nueva época: esa noche, en la capital, el médico del nonagenario tirano le tapó la cara con la almohada y la mantuvo apretada durante unos minutos, mientras repetía «es por su bien, excelencia, es por ahorrarle sufrimientos». Las manitas del anciano se aferraban a la almohada, intentaban arañar al asesino, y al fin quedaron yertas sobre la cama. Luego el médico tomó unas fotos del cadáver —una momia boquiabierta, en pijama— y se las vendió al diario La Antorcha. Iban a suceder cosas. Y también nosotros íbamos a suceder. A la noche siguiente las representaciones en el cabaret se habían cancelado en señal de luto oficial por orden gubernativa.
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  AHORA ella mima a cuatro críos mofletudos, garantía de berreante continuidad y supervivencia de los genes de la pareja. De ella han heredado los hoyuelos en las mejillas y una inteligencia notable pero perezosa; y el recio esqueleto y la adaptabilidad, del padre, cuyo espectro en la pantalla del televisor glosa la última declaración del Eminente, al que vemos al fondo de la imagen: está hablando en Manhattan, en Davos o en cualquier otro foro internacional de burócratas y bribones; o en un sembrado donde su helicóptero amarillo, descendido del cielo como un dios tecnológico, acaba de posarse, para que salga y evangelice a un círculo de agricultores atónitos, despeinados como él en la corriente de aire o acelerón de la Historia que las aspas levantan; o en la sede de una cofradía de enfermeros que luchan denodadamente por salvar de la extinción su lengua eternamente agónica y las singularidades de su cultura: la especificidad de cierto cántaro con tres asas, una danza hierática, los poemas que un cura chalado dedicó a su ama de llaves, la devoción al santuario de una virgen dentro de una cueva, el pastel de los domingos.


  Ellos, los muy cándidos, los bobalicones con lata de cerveza y cenicero que aguardan en sus salones a que empiece el partido de fútbol, creen que el motivo de esa visita agraria, lo que mueve al padre de la patria, es el amoroso interés por la cosecha, por las cifras de producción de cántaros y la vitalidad desfalleciente del pobre idioma, por la solidez del dique o la lisura del tramo de autopista que hoy inaugura. Y es por un decoroso prurito de ocultamiento, tanto como para resistir a pie firme el vendaval que le empuja hacia el futuro, por lo que el Eminente no mira a sus interlocutores a los ojos, sino que mantiene la mirada clavada en el suelo y la espalda ligeramente encogida, en pose característica, como si estuviera descargando un camión, mientras masculla sonidos incomprensibles, entre los cuales se pueden distinguir algunos latiguillos muy suyos: «Si queremos, podemos»… «Lo importante… yo lo he dicho siempre… es Ser para Decidir…».


  ¿Y ese partido, empieza o no? Que se demore unos minutos más mientras Socías traduce a la plebe algo muy importante que gritaba el Eminente ya de regreso al helicóptero: hablaba de la Fortaleza; el hecho de que siga en poder de las fuerzas armadas de la república una instalación tan simbólica como la Fortaleza, estratégicamente situada sobre un alto promontorio que domina el mar y la capital del condado, en un área boscosa llamada a ser la nueva zona de expansión metropolitana, es intolerable, un agravio histórico, y desde la Prefectura está negociando con Capitanía para recuperarla para el pueblo.


  Una locutora muy movediza en su silla con ruedecitas pregunta al experto analista: «Díganos, señor Socías: ¿ha hablado de expropiación el Eminente? ¿De confiscación? ¿De incautación? Porque si ha mencionado alguno de esos términos podríamos estar a las puertas de un conflicto, incluso de otra guerra civil; ya se sabe cómo las gastan nuestros vecinos, allá en el páramo profundo». La posibilidad de que se produzca una catástrofe hace asomar a los ojos vivarachos de la locutora el brillo de la excitación; se comprende: es joven, y le gustaría vivir tiempos interesantes y sobrevivir para contarlo, quizá por escrito. Quizá en una autobiografía de la que ya tiene pensado el título: Bajo los focos. Mi vida en la corporación Informativa. Desde el fondo de su butaca, Socías la desilusiona —qué prisa tenéis las nuevas generaciones, ¿no? Despacito, nena, pasito a pasito, sin empujar—, ladea la cabeza hundida entre los hombros y sonríe: el Eminente, viene a decir este gesto tan elaborado, es un estadista con muchas horas de vuelo; podemos dormir tranquilos, que no va (repito: no va) a enfrentarnos a fuerzas superiores ni a desencadenar un conflicto que no pueda ganar. Él solo ha hablado de «entablar conversaciones» con el Capitán General de la región (el tonillo que adopta Socías al mencionar el cargo invita a imaginar a ese militar como un tipo anticuado con grandes mostachos, una reliquia un poco cómica de los tiempos de la dictadura). El que sepa leer entre líneas, sin embargo, y conozca las dotes negociadoras de Parvus, sabe también que pronto, de una u otra forma, la Fortaleza dejará de ser cuartel. Pasará a la administración local. Albergará alguna oficina del Partido. En cualquier caso, ese ominoso alcázar con su vasta explanada en atalaya sobre la ciudad está prácticamente en desuso, entre sus piedras sillares crece la mala hierba, hace ya muchos años que solo la habita un puñado de soldados.


  Y entonces Socías me sonríe desde la pantalla y me dice:


  —Tú y yo estuvimos allí, ¿recuerdas? ¡Horas interminables!


  ¡Me guiña el ojo! ¡Me sonríe a mí! ¿Será una alucinación? ¿Me estará sentando mal la cerveza?


  —Acuérdate de la Explanada… De aquella tristeza… La melancolía de la explanada… La melancolía de la explanada… Y ahora unos minutos para la publicidad.


  Entonces aparece una chica rubia, bella y esbelta, que dice que ahora que se ha sometido a no sé qué amputación se siente más atractiva y más segura… «Mira qué cuerpo», susurra. Me levanto y me acerco a la ventana. En la ventana de enfrente, donde acaba de apagarse la luz del televisor, la señora Socías le estará diciendo a sus cuatro cerditos: «Bueno, niños, ¿habéis visto qué bien habla papá? Ahora, a la cama». La noche es negra, y mi conciencia, negra, pero los resplandores azules en la calle me recuerdan que un millón de sosias esparcidos por los edificios me acompañan. Pienso que el sargento Ayén también debe de estar viendo el televisor en la cantina de algún lluvioso cuartel de su tierra. A estas alturas, seguro que lleva ya sobre los hombros los galones de capitán, si es que no abandonó el oficio de las armas o abandonó directamente este mundo.
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  NO tengo nada contra nuestros escritores. Esas buenas gentes inofensivas, con sus ceños fruncidos y sus plumas estilográficas, que hablan y se comportan como legisladores del universo, resultan entretenidas y hasta graciosas: están convencidos de que la verdad y la vida hablan precisamente en su idioma. Manejándolo con cuidado, respetando la sintaxis, se mantendrán conectados a ellas. ¡Tenedme en cuenta, considerad lo que os digo! ¡Mi voz única! ¡Mis reparos, mis reproches! Verdad y vida, aunque no responden, les oyen. De eso no les cabe duda, a ellos, tan aplicados y disciplinados. Por mantener esas ilusiones contra toda evidencia se les respeta. La prefectura les condecora, financia sus libros, y si han llevado una vida edificante, cuando se mueren Parvus preside los funerales. Hay quien les toma en serio por otros motivos. Una vez Valero me llamó al banco para contarme muy alarmado que Aurelio, uno de los que nos reuníamos en la biblioteca de la Fortaleza, Aurelio, ¿no te acuerdas?, sí, el que era maestro, que estaba en la oficina de la plana mayor, sí, aquel sujeto tranquilo que se la pasaba escribiendo versos en un cuaderno de contabilidad…, pues ahora era un novelista muy conocido e iba a publicar sus recuerdos más traumáticos del servicio militar. Los compañeros, me dijo, están inquietos, preocupados, por si les reprocha… algo. ¡Como hicimos tanto el animal y ahora casi todos somos hombres públicos!


  En cuanto el libro apareció, corrí a comprarlo y lo devoré de una sentada, buscando la página que no aparece, esa en que verdad y vida sí que dictan sentencia. La página invisible escrita con tinta invisible que busco en todos los libros.


  En otras páginas se suceden las fatigosas marchas nocturnas, al claro de luna, por carreteras bordeadas de olmos y álamos altos que yo había olvidado y ciertamente me agradó recordar. Aquellas fantasías de salirse del camino y perderse por los campos sonámbulos. Y la melancolía de las tardes de domingo en la Explanada, tardes agonizantes en el lánguido gemido de un cornetín, bajo un cielo que chorreaba rosa y con lentitud exasperante reventaba en chafarrinones de cien colores hasta que de pronto se fundía en negro. Se cuentan con ardiente indignación los abusos de autoridad de dos sargentos sádicos (qué novelesco, Aurelio, ¡si eran un par de infelices!) y del jefe de la guarnición, un oficial embrutecido por el alcohol y la pasividad (el capitán Tovar, ahí rebautizado como Zagoitia), con un oscuro pasado en un fuerte africano. La imbécil crueldad de los veteranos en los ritos de iniciación de los novatos temerosos como cervatillos, en la atmósfera espesa, estabularia, de los dormitorios. La historia sublevante del chico que se pegó un tiro en la garita porque Zagoitia-Tovar se negaba a concederle los quince días de permiso que había solicitado para irse al pueblo y ayudar a su anciano padre en la cosecha; la cosecha se perdió; y el padre murió de la pena. (Esperó al hijo en el apeadero del tren, pero lo que le llegó fue la funesta noticia, y allí mismo lo fulminó un infarto; aunque todo esto, ¿cómo podía saberlo Aurelio?). En contrapunto liberal, tierno y gracioso, aparece Antonio, el soldado afeminado que según pasaban los meses se maquillaba con más y más osadía; de noche se sentaba en el suelo a los pies del compañerito del que se había enamorado y con un peine y un pedazo de papel a modo de precaria armónica tocaba para él las canciones de moda, muy bajito, muy bajito, hasta que él se dormía y en sueños pronunciaba… el nombre de su novia. Hasta el día en que Antonio, Antoñita, apareció en la formación, de uniforme y correaje pero con el carmín corrido y lágrimas de rímel, porque el compañerito se licenciaba. Pero al cabo de un año volvían a reunirse y se iban al extranjero, para vivir su amor sin trabas. Y otras anécdotas dulces y sentimentales… hay de todo, como en un guiso sustancioso.


  Cerré el libro y fui a por otra cerveza y otro partido de fútbol en cuanto me di cuenta de que el asunto de esas páginas tan beatamente airadas es Víctor, su cultura, su bondad, su aguda inteligencia, cómo se rompió y quién fue el culpable de que se rompiera —ofreciéndose al lector dos sospechosos del odioso crimen: la Condición Humana y el Ejército—, pero por detrás de cada frase asoma el alma sensitiva y compasiva del propio Aurelio, y ese es el verdadero tema. En los acontecimientos que sucedieron, o para ser exactos, en los acontecimientos que no sucedieron durante aquellos cuatrocientos días, Víctor no fue más que chivo expiatorio. Todo en esas páginas es falso testimonio, y también ahí falta la principal. Pero por supuesto a las imprentas les encanta.


  El portazo simbólico que nuestro valiente escritor le ha dado al cuartel le veda el paso a la explanada, por donde ya no volverá a deambular jamás, pero en cambio le abre las puertas de la Academia Condal de la Lengua Oprimida y de los Juegos Florales. El «bulto». Aurelio, recluta 342, quinta compañía, segundo regimiento, destacado en la guarnición de la Fortaleza (rebautizada en su novela como «Calvario» o «Calvary Hills»), pasa a ocupar el sillón R Mayúscula en las sesiones de la docta institución.


  En mitad de uno de los rutinarios ejercicios de instrucción en la explanada, el autor-narrador sale distraídamente de las filas y, sin que ninguna autoridad pueda o quiera hacer nada para evitarlo, se va alejando con las manos en los bolsillos, cruza la muralla por una grieta que nadie antes que él había visto, salva el foso de un salto y desciende hacia la ciudad por senderos oblicuos y umbríos hasta llegar a un portal, una escalera presidida por un busto de Parvus, y al fondo de una galería abovedada, abre la pesada puerta de la sala de sesiones. Veinte ancianos venerables están sentados en torno a una mesa oval. Ninguno le da la bienvenida ni le dirige la palabra, pero es como si estuvieran esperándole desde hace uña eternidad. Se sienta en una silla vacía, dirigiendo miradas interrogativas a sus nuevos compañeros. ¿Cuánto ha tardado en llegar desde que salió del cuartel? ¿Veinte años, media hora? El anciano de la izquierda, de barbas proféticas, le dedica una sonrisa ausente; el de la derecha se sostiene la arrugada frente con el sarmiento tembloroso de una mano, y mantiene la vista clavada en la mesa. La tarde declina, se nota en la franja de polvorienta luz que cruza el polvoriento cortinaje de la ventana y va desplazándose y adelgazando por la pared de enfrente, acariciando retratos de eruditos patilludos, en chaqué, muertos. El nuevo académico, sin saber qué hacer, qué se espera de él o cuándo terminará la sesión, se queda un rato mirando las grietas de la pintura en el techo, y decide que va a esperar media hora más a ver si pasa algo, a lo mejor alguien toma la palabra. Acaba por sentir sobre los hombros el peso de su propia cabeza y, apoyándola sobre la última edición del diccionario de la lengua maltratada, decide que después de todo es más o menos la hora de la siesta.


  Para esto se evade uno de la Fortaleza.
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  ESE libro llega tarde para incorporarse a la biblioteca del cuartel, un cuartito escondido bajo una escalera, al final de pasillos peligrosos, propicios a los malos encuentros, al que los más inquietos de nuestra quinta llegábamos en grupos, furtivos, escapados de los dormitorios. Había que entrar de soslayo, por el hueco de la puerta que frenaba a mitad de su recorrido la mesa de lectura, sobre cuyo tablero íbamos dejando el tabaco y las botellas antes de sentarnos en las sillas desparejas.


  En algunos anaqueles se apretaban los libros de escritores que fueron militares de oficio y en otros los memoriales de guerreros que dejaron por escrito su versión de los hechos y en otros estantes todavía los estudios literarios e históricos sobre la época, la vida, la obra y las batallas en que participaron. Sentados a esa mesa, Aurelio, el maestro y futuro escritor, Socías, Víctor, Valero, que llegaría a subdirector general del banco y sería mi jefe, Gorán, el futuro publicista, y otro chico que me parecía interesante, muy interesante, pero del que he olvidado por completo el nombre y el aspecto, alguna vez nos preguntamos quién sería el bibliotecario que reunió allí a los poetas-guerreros del Renacimiento español que asediaron y saquearon ciudades del norte o desbarataron flotas turcas, con novelas escritas por veteranos de guerra austríacos y rusos a propósito de largas cabalgadas por estepas sin fin, en persecución de un ejército enemigo extrañamente escurridizo, fantasmal, y sobre enervantes esperas del ejército invasor en castillos y en búnkeres fronterizos; había una colección de libros pequeños, encuadernados en tela de ese color azul que llaman «azafata», con los versos de los poetas británicos y franceses de las trincheras; y unas ediciones en inglés, en unos tomos flexibles, de color verde, muy agradables de manejar, traían los memoriales redactados con prosa lapidaria por generales griegos y romanos sobre ejércitos que se retiran de tierras remotas entre tribus hostiles, y otros autores de la Grecia antigua y el Oriente medieval que tanto manejaron la pluma como la espada.


  Allí estaban, con párrafos subrayados en tenue lápiz y con signos de admiración, interrogantes y comentarios confusos trazados por mano febril en los márgenes, los relatos de los cronistas de Indias: bajo la cubierta con los logotipos del banco y el periódico que los regalaban, las travesías de selvas impenetrables, el descubrimiento de templos paganos en lo alto de raras pirámides con las paredes manchadas de sangre y pedazos de carne humana esparcidos por el suelo, los naufragios y las batallas al todo por el todo, los compañeros devorados por caníbales y las ciudades de oro conquistadas; había diarios de a bordo de capitanes corsarios, y dietarios de exploradores; y las retadoras cartas de conquistadores locos donde le cuentan al rey que reniegan solemnemente de su autoridad y que se proponen cometer cuantos crímenes sean necesarios para coronarse también ellos reyes, en la selva…


  Estaban las memorias de guerra de príncipes y generales, de estadistas y almirantes, de emperadores prisioneros en islotes remotos, reducidos a escribir después de haber cabalgado a través del Viejo Continente pasando las ciudades y los campos a sangre y fuego; los pliegos de descargo de oficiales acusados por tribunales de guerra; y las cartas que sus soldados garrapatearon la noche antes de entrar en combate, en las que se despiden de sus familias y recomiendan abnegadamente a sus esposas que si ellos caen en la lucha se busquen otro marido, y a sus hijos, fortaleza; y las cartas de los supervivientes, contando los detalles pavorosos de la matanza y los actos de coraje más asombrosos; y los dietarios interrumpidos por una bala precisa como un punto y final.


  Quien reunió en este lugar tantos textos, de cualquier época y género siempre que el autor hubiera conocido personalmente la guerra, sería, supongo, un sujeto excéntrico, acaso un maniaco, que igual que nosotros, pero a solas, pasó las horas muertas en aquel mismo cuartito, embebido en las hazañas y horrores, disparos y versos de tantos autores que vieron de cerca los ojos de la muerte; acaso algún oficial ilustrado, vástago de una estirpe militar, que residió una temporada en la Fortaleza y ahí dejó sus libros, de paso hacia destinos más altos en alguna capitanía o en el ministerio de la Guerra. Pues la idea del capitán Tovar reuniendo esos tomos, leyendo, subrayando y anotando aquellas páginas violentas para mejor adoctrinar a su tropa sobre el coraje, el riesgo y las bellas letras, hasta que un día, habiendo decidido que ya ha leído todo cuanto le incumbe e inquieta, vencido por el spleen y la melancolía de la explanada, tira a la papelera el lápiz de subrayar, dona al cuartel su biblioteca, cierra con llave la puerta, y rodeándose de botellas en vez de libros se engolfa en un largo, lento proceso de autodestrucción, hasta convertirse en la bestia grande y peligrosa que llegó a ser, resulta inconcebible.


  Leíamos una o dos páginas, y bebíamos y las discutíamos. Comentamos media docena de discursos sobre las armas y las letras; una noche escuchamos en un gramófono a pilas la arenga de un novelista a los cadetes de una academia militar de Extremo Oriente y analizamos el sentido de su voz, si sería de natural tan aguda o era la proximidad de la muerte lo que le daba aquellas angustiosas inflexiones de contratenor, y a qué se refería la última frase, pronunciada en voz baja, en decepcionado anticlímax, cuya transcripción decía algo así como: «creo que ni siquiera me han oído». Celebramos el cinismo infatuado en los versos de un poeta y mercenario griego de hace treinta siglos que se jacta de servir al dios Marte y beber y dormir apoyado en su lanza, y de no pensar más de la cuenta, y de salir huyendo cuando conviene, sin temor a que le llamen cobarde. Discutimos las memorias de los veteranos de nuestra última guerra civil, algunas en unos cuadernos autoeditados, con las páginas de tamaño folio mecanografiadas por los mismos autores; otras venían en ediciones extranjeras, entonces prohibidas, que allí parecían más peligrosas, y también estaban las victoriosas ediciones oficiales, de un lujo dramático.


  Como suele suceder en las sociedades secretas bufas, nos fijábamos en tal o cual palabra, cuya anacronía o musicalidad nos divertía y durante unas semanas cuando la repetíamos en la explanada nos servía de santo y seña chusco, hasta que nos cansábamos y la sustituíamos por otra. Socías, que ya entonces tenía la vocación teatral que culminaría en su oficio de comentarista político para la televisión, se aprendió algunos versos y cierta noche, en que le tocó a las suertes asaltar la cantina y traerse una botella, al volver recitó, imitando la voz chinchosa del sargento Primitivo:


  
    —Mientras estáis allá con tierno celo,


    De oro, de seda y púrpura cubriendo


    El de vuestra alma vil terrestre velo…

  


  Nos apuntaba con una botella acusadora, y tenía la otra mano abierta sobre la manchada casaca, a la altura del corazón.


  
    —… Sayo de hierro acá yo estoy vistiendo,


    Cota de acero, arnés, yelmo luciente,


    Que un claro espejo al sol voy pareciendo.

  


  Empezó a cosechar risas y aplausos, pero se sabía más versos y se empeñaba en decirlos, por encima del jaleo y de las voces de Gorán, que repetía alborozado:


  —¡Nuestra alma vil! ¡Nuestra alma vil!


  
    —Mientras andáis allá lascivamente,


    Con flores de azahar, con agua clara,


    Los pulsos refrescando, ojos y frente…

  


  Con la autoridad de los endecasílabos de Aldana dispuestos en tercetos encadenados que describen la áspera vida del soldado en la batalla y la comparan con la del cortesano entregado a sus amoríos y vanidades, afectaba reprocharnos nuestra muelle seguridad en la biblioteca, mientras él venía de recorrer los pasillos, expuesto al peligro de los encuentros fatales con el capitán en pleno delirio alcohólico o con el insomne Ayén, paseante a horas intempestivas, para saciar nuestra sed con la botella de licor que blandía orgullosamente.


  
    —… Yo de honroso sudor cubro mi cara,


    Y de sangre enemiga el brazo tiño


    Cuando con más furor muerte dispara…

  


  Y así, en la voz meliflua de Socías, es como oí por primera vez la voz de Aldana. Por debajo del tono de rechifla y detrás de las muecas del bufón, percibí el silabeo armonioso y sonoro, la precisión de cada verso. Tanto como la plasticidad de las imágenes me impresionó la melodía violenta, la ira y el desdén con que los sucesivos tercetos describen dos conjuntos de experiencias sensoriales que corresponden a dos clases de vida diametralmente opuestas.


  Y el pálpito de que esa cadena de comparaciones sistemáticas, en dramático balanceo, está recorrida por la ambigüedad, y que el final del poema, brusco como un hachazo, encierra un mensaje oculto que quizá se revele a quien piense en él y rumie los versos con la atención y paciencia suficientes, me decidió a robar el libro y llevarlo en el bolsillo del pantalón para irlos releyendo hasta aprendérmelos de memoria.
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  DESDE luego, en mi predilección por la obra de Aldana sobre las demás que fui conociendo durante cerca de cuatrocientas noches en aquella biblioteca cuartelera, tanta parte tuvieron el azar y el capricho como la belleza de sus versos y el correlato de lo que dicen con la breve, azarosa y trágica vida del autor. Cada etapa del trayecto vital del poeta que mejor describió el infierno en la tierra y más cerca estuvo de alzarse al cielo con palabras quedó señalada con algunas composiciones memorables.


  Durante su brevísima juventud en un castillo que se alzaba sobre una ciudad bella y culta y sobre campos ondulantes, con caminos de cipreses y ermitas sobre las lomas, Aldana estudió, como hacían los jóvenes caballeros de su tiempo y condición, las lenguas clásicas, la retórica, la gramática y la filosofía. Era perfeccionista y exigente consigo mismo y quemaba en la chimenea, ante su escandalizado hermano menor, largas tiras de versos en que traducía a los maestros antiguos o emulaba las delicadezas de Petrarca y Garcilaso. Luego, cuando salió al mundo y le vio la cara, lamentó no haber quemado también los sonetos que rezuman una exasperada sensualidad, donde los amantes pastores que imaginó, Floras y Damones, Elisas y Nisos, traban piernas y brazos en paroxismos retorcidos, se muerden los labios, se sorben el aliento y quedan anhelantes de un idilio más profundo, donde las almas se funden.


  Se incorporó al ejército imperial y desde el norte escribía al hermano cartas afectuosas tranquilizándole sobre su salud y lamentando la separación y la lluvia constante, el cielo encapotado y gris. Pero lo que veía, vivía y olía bajo aquel cielo, se lo callaba. Él fue uno de los cuatrocientos jinetes temerarios que dieron un largo rodeo por detrás de unas marismas en los alrededores de la ciudad de Lumming, para caer por sorpresa sobre el flanco de un ejército rebelde y en menos de dos horas matar a ocho mil hombres. Él, desde el séquito del gobernador general, vio la ciudad de Groningen entregada al saco, y el cielo sobre la ciudad enrojecido por los incendios, y rojos también los canales, los estanques y los ríos que riegan esa húmeda región. Pasó veinte años en campaña asediando castillos y ciudades insurrectas, rindiéndolas por el hambre o a cañonazos, escalando las murallas y abriéndose el paso por túneles hasta su interior.


  En las temporadas de paz, me lo imaginaba escribiendo en una estancia universitaria, un interior invernal como los que vemos en las pinturas y grabados de aquel tiempo, junto a una vidriera emplomada, sentado a una mesa con la naturaleza muerta de un candil, algunos libros, una calavera, y la espada al alcance de la mano, por si acaso. O sobre un tablero inestable, a la entrada de una tienda de campaña, en el campamento frente a una ciudad de la que no saldrá vivo ni un solo defensor ni un solo habitante. La guerra interminable que empezó con un rosario de victorias se fue encallando y torciendo, y él compuso unos sonetos desesperados, ya sin rastro de idilios ni pastores. «Otro aquí no se ve que, frente a frente, animoso escuadrón moverse guerra…», «El ímpetu cruel de mi destino», «Mil veces callo que romper deseo», «En fin, en fin, tras tanto andar muriendo»… No hay nadie, creo, que haya escrito confesiones iguales, ni siquiera semejantes, en hondura de conciencia, en desgarro y belleza. Nadie, por lo menos de cuantos leímos en aquella biblioteca.


  Al final, herido en combate, convaleciente y con la salud quebrada, hastiado, obtuvo el jubileo y se le concedió el mando de una fortaleza en la retaguardia, en lo alto de un monte, que dominaba una ciudad frente al mar. Aquel escenario se parecía al de su infancia. Y desde allí hacía proyectos para desandar el rumbo torcido de su vida y, como decimos ahora, empezar otra vez desde cero. Ah, claro que es intrigante ese ir y venir de Aldana entre fortalezas: la que le vio crecer, las que demolió a cañonazos y la que fue su última y fugaz residencia… Para, a fin de cuentas, morir violentamente en campo abierto…
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  AQUELLAS lecturas y las inflamadas tertulias nocturnas derivaron hacia un plan de emulación y homenaje a aquellos que


  
    aventurando sus vidas


    hicieron lo no pensado,

  


  un hecho de armas a la modesta medida de nuestras fuerzas pero que portase una carga simbólica radical. En las noches de guardia, a fuerza de contemplar desde el camino de ronda la ciudad iluminada a nuestros pies como un firmamento a punto de congestión, habíamos aprendido a detestarla. Uno de nosotros dijo que le encantaría ver arrasados los edificios pasteleros, ostentosos, insalubres y mezquinos del Ensanche; alguien sugirió que a lo mejor sobre sus ruinas se podría edificar algo decente. Un tercero afirmó que darle a la coqueta ciudad una buena lección era perfectamente factible, incluso ridículamente fácil, de hecho lo estaba pidiendo a gritos. Cada vez más intoxicados de vino, de libros y de fantasías vengativas, acabamos conviniendo en bombardearla desde la fortaleza, bombardearla por su propio bien.


  El mejor momento seria cualquier domingo por la tarde, cuando los oficiales bajaban a la ciudad dejando la fortaleza a cargo de un sargento.


  —Si el día elegido, el día H, está de guardia Primitivo, será fácil desarmarlo. Ayén, en cambio, no se dejará reducir y habrá que eliminarlo —dijo Gorán con ferocidad.


  Desplegamos sobre la mesa el mapa de la fortificación y urdimos el siguiente Plan de Ataque: nos dividimos en dos comandos. El comando A irrumpe con una soga en la sala de guardia, sorprende al sargento Ayén de codos sobre sus libros escolares, requisa la pistola colgada de la percha y le reduce, atándole a la silla —aunque Gorán insistía en que un asesinato nos uniría más estrechamente, al fin accedió a la clemencia— para que proteste y los mire echando llamas por los ojos:


  —¿Qué hacéis, desgraciados? ¿Os habéis vuelto locos? ¡Soltadme inmediatamente…! ¿Adónde vais? ¿Adónde vais? ¡Volved aquí! ¡Os llevaré ante un consejo de guerra! ¡Os fusilarán!


  Neutralizada toda resistencia, el comando B fuerza la puerta del polvorín y echa a rodar una bala del tamaño de un balón de fútbol por los corredores, y luego a través de la explanada, y la hace subir por una rampa dispuesta contra la muralla hasta el cañón que desde hace doscientos años apunta al mar, esperando la aparición en el horizonte de alguna flota invasora que no llegó o de un bergantín pirata que descansa en las profundidades, con el casco perforado, hogar de pulpos, de tritones y de sirenas burbujeantes. El cañón es una pieza histórica y documentada, sin adornos ni filigranas, montado sobre una cureña nueva y en perfecto estado de revista. Lo desplazamos por el camino de ronda hasta colocarlo frente al nuevo objetivo. Cargamos la bala, cebamos la pólvora; calculamos la trayectoria del proyectil sobre la ciudad con milimétrica exactitud para asegurarnos de que su vuelo, que irá dejando en el cielo oscuro una estela de cometa —humo y chispas sobre el Ensanche, para pasmo de turistas y vecinos—, trace una parábola elegante y pura hasta la plaza Principal, hasta el palacio gótico de la Prefectura, hasta la ventana donde el Eminente, años después, está montando a su amante, la viuda Plaerdemavida; y en el instante del clímax, su vista naufraga por el despacho, resbala sobre las banderas, sobre el escritorio donde aguarda su firma, entre teléfonos descolgados, un decreto que castiga el uso de idiomas forasteros, una lista de condenados a muerte civil a la que aún quiere añadir algunos nombres más, y unas cuantas cruces de hierro y medallas de similor por repartir entre los escritores sensatos y topa con su propio retrato en la pared, reflejo embellecido que le depara un éxtasis narcisista inesperado, un éxtasis de intensidad casi insoportable: su retrato cierra los ojos en señal de asentimiento.


  La interesante y complaciente viuda atribuye los gemidos del varón al poder de sus propios encantos, a las artes amatorias que su difunto marido, industrial muy patriota, oportunamente fulminado por un infarto, apenas supo apreciar en lo que valen… Evoca Plaerdemavida el día de finales de los años sesenta en que el marido, sin otro aviso previo que la frase enigmática «esta tarde voy a presentarte a un gran hombre, un hombre providencial», la llevó a conocer a un joven, despeinado, fanático, expeditivo Corcel Blanco —el alias de Parvus en la clandestinidad— en una iglesia donde recibía a los adeptos; en las escaleras que bajaban a la cripta se encontraron con varios amigos, capitanes de empresa de las mejores familias industriales, inquietos y disgustados, como ellos, por la llegada a la región de masas de gentes de tierra adentro, escandalosas, sucias, maleducadas, gentes del páramo, que desvirtuaban el estilo de vida local y amenazaban con disputarles en el futuro la propiedad de las fábricas y las tierras. «Eso no sucederá —aseguraba Corcel Blanco, de pie junto al sepulcro del Conde Desangrado, fundador mítico de la patria—. El futuro nos pertenece». Y en un tono y una actitud que no admitía respuestas negativas les reclamaba fondos para comprar acciones del Banco de Valores y Crédito con el que financiaría el Partido. A su lado, un fraile recogía en un capazo de arpillera los fajos de billetes y los talones al portador. A ella le impresionaron los ojos de obseso de Parvus con sus ojeras como una máscara de carnaval. A la primera mirada entendió que encarnaba la fuerza arrolladora del resentimiento combinado con el pragmatismo. A la salida, el marido le comentó: «Es un hombre providencial, un regalo de Dios a nuestra triste, pobre, desgraciada patria». Luego encendió un puro. A ella todavía le parece estar viéndolo, aunque han pasado tantos años. El Eminente ruge, se estremece. Y Plaerdemavida recuerda: «Yo vestía el abrigo de leopardo… y lucía un sombrerito muy mono, con velo», y en ese momento entra en el despacho como una exhalación el proyectil en un estrépito de cristales rotos que ellos oyen cuando ya es demasiado tarde.
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  CUANDO el joven Socías se incorporó a la Fortaleza, con unos días de retraso respecto a su leva, se le adjudicó el último catre del dormitorio, el último uniforme de la sastrería y el último puesto en la formación, pero él no quedó conforme con esa distinción negativa. Era un espíritu rebelde, romántico, radical. Venía determinado a librar una guerra privada contra el Ejército mediante el cumplimiento a rajatabla de las órdenes y los protocolos, a imitación de cierto recluta novelesco tan sumiso y obediente que sembraba el desorden y el caos por donde pasaba, sin que pudiera saberse a ciencia cierta si era un idiota o una inteligencia cínica y subversiva.


  Transitaba por los corredores mal iluminados, por las salas y por la explanada al paso de la oca, como un autómata, con la marcialidad bufa del cine mudo, y se cuadraba ruidosamente, para asombro y recelo de sargentos y oficiales. Puesto que había que dirigirse a ellos en voz alta y clara, hablaba a gritos. Y puesto que no se les debía sostener la mirada, nunca encontraban la suya, siempre fija en lo alto como si viera algo en el techo. De puro excesivas, su obediencia y sumisión eran evidentemente paródicas, pero inatacables según las ordenanzas. Socías pensaba que si lograba mantener esta actitud día tras día, a lo largo de todo el servicio militar, habría ganado su guerra secreta.


  El jefe de la Fortaleza era el capitán Tovar, hombre muy del Antiguo Régimen, ya putrescente, de ojos abultados y líquidos, de habla confusa y dicción insegura. Padecía jaqueca crónica y procuraba sobre todas las cosas que no le incordiasen. La buena marcha del servicio quedaba confiada a rutinas establecidas décadas atrás e inalterables. Reservaba sus horas lúcidas, su menguante energía, para rumiar negocios de compraventa de parcelas en los alrededores de su pueblo y perder las ganancias en un garito de póquer. Luego regresaba a su despacho, donde dormía, comía, bebía, se lamía las heridas y atendía a sus subalternos, a los que en las raras ocasiones en que estaba de buen humor, despejado y sin dolor de cabeza, hablaba del sol del norte de África, que devuelve el vigor y la salud a quien los ha perdido. Cuando salía de esa guarida, caminaba como un paquebote hundiéndose, dispuesto a llevarse al fondo a todo cuanto respirase a su alrededor. Nada se interponía en su deriva. Ni siquiera se percató de que un recluta le estaba desafiando a un duelo mental.


  El teniente era vástago de una saga de generales mutilados y laureados; procedente de la academia superior del ejército, encarnaba, con otros de su promoción, una promesa de modernidad para el ejército. Estudiando las publicaciones profesionales extranjeras se mantenía al corriente de las novedades en armamento, en táctica y estrategia y demás aspectos del arte de la guerra; en el estrato de realidad tecnificada en el que habitaba, los soldados de carne y hueso a sus órdenes éramos poco más que abstractas unidades de fuego desplegables sobre el terreno para la defensa y ataque de una fuerza adversaria solo imaginada, y Socías apenas tenía existencia propia.


  Otros sí advirtieron las hostilidades planteadas. Una tarde Primitivo decide advertir a su colega y abre sin avisar la puerta del cuarto de Ayén, sorprendiéndole con un bolígrafo en la boca y los codos sobre la mesa, sobre la que ve cuadernos y libros desparramados.


  PRIMITIVO (muy asombrado): —¿Para qué estudias, loco? ¿Te presentas al examen de oficial? ¡Si no toca hasta dentro de cinco años! —(Aparte, mirando por la ventana)—. ¡Mira que es raro el cabrón!


  AYÉN: —¿Quién dices que es raro?


  PRIMITIVO: —Míralo al tío, el Víctor ese, tan pancho por la explanada, y encima a cabeza descubierta y con la gorra en la mano, como si estuviera de campo y playa, el muy gil. Desgarbado como un viejo, el cabrón, va de fino, se ve que su padre tiene pasta y lo han mimado a base de bien. Lo raro es que esté aquí. El otro día lo pillé que no iba al comedor: resulta que al señor no le gusta la comida. ¡A mí tampoco me gusta y me la como, qué demonios! Un día de estos le voy a meter un paquete… Oye, en serio, ¿te presentas al examen?


  AYÉN (tapando los libros, con desconfianza): —¿Qué querías?


  PRIMITIVO (frotándose las manos): —¿Quieres decir qué se me ofrece? ¿Es que no se invita aquí a los colegas? ¿No tienes orujo? Hace un frío por esos corredores…


  AYÉN: —De beber no tengo nada. Agua del grifo, si quieres.


  PRIMITIVO: —Vale, vale. Recibido. Me voy. No quiero molestar. Solo venía a avisarte.


  AYÉN: —No, dime, dime.


  PRIMITIVO: —No, que es que ha llegado un bulto que hay que desbravar. Se llama Socías. Un estudiante que va de listo, se sabe las ordenanzas mejor que yo, pero me dice mi confidente que en privado, por las noches en la biblioteca, las cosas que dice son de consejo de guerra.


  AYÉN (despectivo): —En la biblioteca, de noche, que diga lo que le parezca…


  PRIMITIVO: —Vale. El elemento ese se cree muy listo. De noche dice que tiene un plan para cargarse al capitán y salir de rositas. Y de día, hace pregunti tas capciosas. Los chavales se ríen y uno queda fatal.


  AVÉN: —Bueno, ya veremos, luego hablamos.


  PRIMITIVO (molesto): —No, si a mí me da igual, si yo a la primera, le parto el alma. Si yo te lo decía solo para que lo sepas. En habiéndotelo comunicado me quedo muy tranquilo.


  (PRIMITIVO y AYÉN se miran con despecho. Llevan varios años viéndose a diario, a todas horas, y aún les quedan varios años más).


  PRIMITIVO: —Y no estudies tanto, se te va a secar el cerebro.


  (Exit PRIMITIVO vincitor).


  De manera que Socías quiso celebrar un duelo bufo contra Leviatán, y en representación del monstruo recogieron el guante dos sargentos infelices y tan jóvenes como él. Primitivo le encomendaba las tareas más penosas, le acosaba con su encono impotente, con saña que no podía doblegarle y que en cambio, a ojos de todos, le degradaban a él: cuanto más poder ejercía para vencer la obstinación de su adversario, más ruin y despreciable parecía a los demás, y así Socías iba ganando batalla tras batalla.


  En su exaltado aborrecimiento del estudiante de la mirada en el techo y las preguntitas capciosas, el sargento Primitivo empezó a excederse en los castigos. Uno de esos excesos dio pie a una solicitud de amparo por abuso de poder. «Primitivo, ándate con cuidado —le advirtió Tovar—, que te han abierto expediente y te advierto desde ya que yo no puedo hacer nada para pararlo».


  PRIMITIVO: —Pero yo entonces, si ese bulto me provoca, ¿qué hago, mi capitán?


  TOVAR (ojos peligrosos, ojos especulativos de batracio): —De entrada, para hablarme, primero te me cuadras.


  PRIMITIVO: —¡Perdón! ¡A sus órdenes!


  TOVAR (con olímpica indiferencia): —Tengo la jubiláción a la vuelta de la esquina, Primitivo. Te juro que tú no me la vas a amargar. Como por tu culpa me sometan a inspección, de una patada en el culo te tiro al Ensanche. ¿Estamos? O lo mismo se me escapa un tiro. Así que enfría el conflicto con ese bulto, que es más listo que tú. Capullo. Y estar atentos y si mete la pata, que lo bree Ayén. ¿Estamos?


  PRIMITIVO: —¡Sí, señor!


  TOVAR: —Bueno, relájate que en el fondo no pasa nada. ¿Apetece un traguito?


  PRIMITIVO: —¡Sí, señor!


  (Exhalando un largo suspiro de satisfacción, TOVAR extrae de un cajón una botella y llena dos vasos de papel).


  TOVAR: —Anda, ten. Orujo del bueno. Apúralo de un trago. Y cierra al salir.


  Primitivo tuvo que morderse los labios y apartarse del paso del odioso estudiante.


  Pero aquel combate interminable forzaba a Socías a una tensión mental extenuante, y según iban transcurriendo los meses fue resultándole imposible de sobrellevar. Ya no hablaba de los mandos y de la institución desde una superioridad olímpica y entre risas, sino que empezó a temerlos y a lamentar sus abusos. Rezongaba contra las órdenes que no le parecían «justas». Remoloneaba por los rincones; simulaba tener fiebre, para visitar la enfermería; se felicitaba de su ingenio para escurrirse. Con todo esto ya descendía a la altura de los demás, y seguía bajando. Fingió inquietudes religiosas para ponerse bajo la protección del capellán castrense, pero esto se volvió en contra suya, pues tuvo que asistir a catequesis y misas, disfrazado de monaguillo. Un día dibujó un calendario donde tachaba amorosamente con un rotulador grueso los días, convirtiéndolos en pozos negros, y llevaba la cuenta de los que aún tendría que pasar en la fortaleza. Fue completamente derrotado la noche en que Ayén le sorprendió haciendo la guardia en el camino de ronda en actitud nada marcial: llevaba el fusil en bandolera y boca abajo, la gorra ladeada sobre el cabello demasiado largo, la pipa en la boca, la barba de tres días, las manos en los bolsillos. Acodado en la muralla, contemplaba las luces de la ciudad. De una sola vez infringía una docena de normas. El sargento no tuvo que molestarse en decir palabra: le miró con tan elocuente desdén que Socías, mientras se erguía, presentaba armas y presa de la mayor confusión daba el parte de las novedades, comprendió que el juego había terminado. Esa noche empezó su metamorfosis.
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  EL sargento Ayén era de estatura menuda, compacto, inexpresivo, taciturno; vestía uniforme pulquérrimo, tieso de almidón y con los pliegues del planchado bien visibles, lavado tantas veces que ya mostraba la trama del recio, basto paño. Para disimular su juventud, se encasquetaba la gorra hasta las cejas y lucía una barba rizada y larga, pero rala, bajo la que alguna vez sorprendimos una sonrisa abstraída que nada tenía que ver con nosotros, de quienes solo le importaba obtener una obediencia temerosa. Era inimaginable sobornarle con gestos de camaradería, compartir unos cigarrillos, unos chistes en el pasillo o unas copas sobre el serrín de la cantina, llamada «El hogar del soldado», como era costumbre, con otros mandos.


  Desplegaba en su ejercicio del mando tenacidad y obstinación de burócrata, sin imaginación, sin transportes de humor. En el cumplimiento de la letra pequeña del reglamento era puntilloso y perseverante. Aplicaba los castigos según una gradación de la pena rigurosamente acorde con la gravedad de la infracción. En su comportamiento y en su seriedad todo estaba pautado y nada admitía negociación, como si estuviera empeñado en acoplarse, última pieza, precisa y bruñida, al engranaje de la mecánica universal.


  La tropa le guardaba el respeto que se gana quien mantiene invariables las distancias y es coherente consigo mismo. Cuando detectaba una infracción, no cabía esperar de él indulgencia, pero por lo menos no era arbitrario o caprichoso en el castigo como el capitán o como el sargento Primitivo.


  Por lo demás, si la única manifestación del alma del sargento hubiera sido su tozuda inquisición de faltas en el servicio, retrasos y olvidos, yo no estaría ahora dándole vueltas al recuerdo de este hombre tan esquivo que he olvidado su verdadero nombre y he tenido que inventarle uno. Hace muchos años que me habría librado de él.


  Procedía de la región del noroeste, de esas campiñas húmedas en las que al pasar en tren a toda velocidad vemos desde la ventanilla a mujeres de luto dobladas sobre los huertos. Cualquiera de esas con los pies hundidos en el barro podría ser su madre. El padre emigró a América y se perdió al otro lado del océano, y el hijo heredó parte de esa antigua desdicha rural, y los hábitos del silencio y de la recelosa distancia.


  Avanzada ya nuestra estancia en la Fortaleza se le veía algún ademán de impaciencia ante nuestra torpeza, un ánimo más insatisfecho y reconcentrado.


  También el sargento Primitivo lo ha notado, siente a su conmilitón cada día menos jovial y le parece que se está amargando, sin que haya motivo alguno, sin que se haya producido en sus vidas ningún cambio. Las cosas en la Fortaleza van como la seda; pero es que el tipo es raro. Aunque Primitivo no se atrevería a darle consejos, para el caso de que un día él se los pida tiene ya pensado lo que le dirá: que se apunte a un club deportivo y que frecuente alguna sala de fiestas. Que haga amigos, que salga con alguna chica, que tenga un hobby. Es mera cuestión de higiene. Hay que ser persona.


  Yo me propuse ver en Ayén a un místico de El Greco que ha perdido la fe, un Aldana sin destino, o con uno de poca monta. Hasta ahora se ha mantenido siempre activo y ha tenido que aprender a dominar un número relativamente alto de conocimientos técnicos, pero una vez asimilados y memorizados, en su conciencia queda espacio de sobras para la insatisfacción, para que se formulen preguntas que quedan sin respuesta, para nostalgias sin objeto, para una vida mental de cuya aridez está tomando conciencia, por ejemplo ahora, en la ventana de su alcoba, mientras mira, como cada día, sin verla, la explanada.
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  EN un teatro elemental, sin cortinas rojas ni oropel, donde todos los personajes llevan el mismo disfraz y solo se representa la realidad. Un rectángulo de tierra dura, prensada por el ir y venir de la tropa, en ligero declive hacia el lado de la ciudad, enmarcado entre la fachada posterior de la fortaleza y tres lienzos de muralla erizados de baluartes, almenas y garitas, perforados de aspilleras. Al pie de esa fachada, desde la acera donde cada mañana se coloca un sargento con las manos en el cinturón y las puntas de las botas asomando del bordillo, para dirigir la instrucción, la explanada es un lago de arena por el que navegan unos parterres mustios y un depósito para el riego, mal cegado, con cascotes flotando entre agua verde. Contra la muralla se aprietan barracones, talleres y garajes desparejos, con tejados de uralita y paredes de mampostería. Aquí y allá un semicírculo de piedras encaladas cierra contra una pared un parterre en el que no crece planta ni flor alguna. Cuatro o cinco camiones y un mecánico en bañador que los lava con una manguera. Ese decorado casual, formado por sucesivas agregaciones, ofrecía su aspecto más desangelado en los días invernales, cuando lo barrían los vientos fríos que llegaban del mar, cuando solo los soldados arrestados nos quedábamos entre sus muros, bajo los mismos jirones de luz crepuscular que a lo lejos encendían como una fragua los tejados de la ciudad.


  Al otro lado de los muros, por los senderos que serpentean de bajada hacia el Ensanche, el sargento Primitivo corretea entre los árboles con una faja de plástico o sudadera ciñéndole la tripa, seguido de un pelotón de castigados, al que anima repitiendo su lema: «Venga, venga, hay que machacarse, hay que machacarse». Más lejos y más abajo, en el salón rosa de una confitería del Ensanche, el teniente pela la pava con una señorita distinguida que come tortitas y que una vez se convierta en su esposa le ayudará, con su pavisoso, innato, saber estar y recibir, a subir el escalafón y a integrarse en la sociedad local. La tarde se estira en zalamerías y miradas evaluadoras, los párpados de largas pestañas se abaten prometiendo delicias tranquilas para después de la boda. Sensatez y equilibrio, y el futuro saldrá bien. Caramba, si en la calle han encendido ya las farolas, qué tarde se ha hecho. Él la lleva a casa. Sentados en la potente motocicleta, que se desliza a prudente velocidad entre el tráfico, ven desfilar a los atlantes y estatuas que coronan las fachadas recién pintadas; las oficinas bancarias iluminadas; los rótulos de neón que lanzan guiños cómplices al paso de una pareja tan bonita: la próspera ciudad les acepta en su seno.


  Y todavía un poco más allá y al cabo de unas horas, en el barrio medieval, al otro lado de lo que los cronistas de la ciudad llaman «dédalo de callejuelas», un coro de soldados ebrios, olvidado el plan de bombardear el palacio gubernativo, escala la catedral; ahora se trata de robar el tesoro del arzobispo, por el que un perista ofrece un saco de dinero y billetes de avión para los mares del sur. En busca de una claraboya por donde deslizarse al interior, Gorán y Socías se persiguen por los resbaladizos tejados, Rocanegra trepa por las agujas, Valero se cuelga de una gárgola entre carcajadas y blasfemias. El jorobado del campanario les convida de su frasca de vino y les mira beber, cantando muy complacido una balada búlgara sobre princesas emparedadas en los pilares de los puentes, mientras a sus pies las buenas gentes, de vuelta de las oficinas, de las visitas a dormitorios de parientes enfermos y de otros altares sacrificiales, se apresuran por las callejuelas, van recogiéndose en sus casas, las puertas baten, las llaves giran con triple vuelta en las cerraduras de alta seguridad, y al cabo de unos segundos las ventanas encienden, una tras otra, y tras otra, otra, otra y otra, mil ventanas, cien mil, un millón, sus resplandores azules.


  13


  MÁS lejos aún, en la periferia de los barrios industriales, al otro lado de la vía del tren de circunvalación, en despoblado oscuro y mal asfaltado, un soldado que se ha perdido entra en una discoteca. El recinto huele a desinfectante y a un ambientador repulsivo (abeto primaveral, más amoniaco) y está decepcionantemente vacío. Solo ve a otro cliente, sentado en un taburete a un extremo del mostrador y desinteresado por completo de la gogó-girl que se menea con languidez sobre su pedestal. Bajito y barbudo, con una barba pegada al rostro juvenil como el postizo de un disfraz de carnaval, ese otro cliente es un pequeño demonio infeliz, alternativamente rojo o verde, según los caprichos de los focos que giran sobre la pista de baile. El soldado comprende de un vistazo que ya ha sido detectado y es demasiado tarde para dar marcha atrás y volver a la calle, de manera que saluda con un ademán al sargento y sin aguardar respuesta va a acodarse lo más lejos posible de él, al otro extremo de la barra, desde donde podría observarle de reojo, reflejado en los espejos de una columna.


  En aquel rincón de la discoteca vacía, a deshoras, con la cabeza descubierta, con aquella barba que no casa con la rapada nuca, vistiendo, en vez del descolorido uniforme militar, un polo rosa o verde con el emblema de una garza bordado sobre el pecho, y pantalones vaqueros demasiado holgados y largos, como si no los fabricasen de su talla y hechuras, el sargento Ayén da una impresión lastimosa, enternecedora. Pero lo más embarazoso son sus ojos, que aquí no están protegidos por la visera de la gorra, unos ojos dulces, de señorita.


  Y él debió de imaginar el efecto que causaba, porque se fue enseguida y sin acabarse la copa. Esperé a que sonasen dos o tres canciones más antes de irme también, para asegurarme de que no íbamos a encontrarnos en la puerta o entre los socavones y chárcos de los alrededores. Cuando quise saldar mi cuenta, la camarera me dijo:


  —El chico que estaba allí te ha invitado. El pequeñín de la barbita.
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  QUE la Fortaleza haya desaparecido del mundo físico no significa que haya cesado de existir en ciertos pliegues del tiempo donde nada es demolido de verdad, donde nada se desmonta piedra a piedra ni se sustituye por otra cosa. En el contramundo de mis sueños permanece erecta sobre el promontorio rocoso que domina el mar y la ciudad, aunque —como corresponde a las atmósferas del sueño y del olvido— las proporciones están alteradas y las formas se han liberado de su lógica utilitaria. Allí la explanada es inmensa y sus remotas lindes se retiran a medida que avanzo por ella, quizá no tiene fin; y si desando el camino hacia la Fortaleza, no veo en la oscura fachada puerta alguna, así que entro en ella como un fantasma, a través del muro de piedra; dentro, en los corredores, hay muchas puertas cerradas, con rótulos ilegibles, y escaleras truncas; en las oficinas, en la furriera, en la sastrería y barbería, en el polvorín y la cantina no encuentro a nadie; donde se abría la puerta de la biblioteca hay un lienzo de pared ciega; y cuando por fin aparece algún soldado detrás de un recodo, como si yo le hubiera sorprendido sin darle tiempo a esconderse, se echa atrás y su cara se funde en la borrosa palidez de las paredes.


  Mientras doy paseos recreativos por la memoria de estas altas galerías, o salgo otra vez a la explanada, subo al camino de ronda y me acodo en el frío parapeto, me doy cuenta de que en todos estos años no me he alejado mucho, he permanecido como quien dice a la vuelta de la esquina.


  Lo mismo arriba que abajo, lo mismo dentro que fuera. Pero cuántas veces he añorado después aquella honesta transparencia, aquella claridad de teorema. El capitán Tovar, las noches que le toca quedarse en la Fortaleza dirigiendo la guardia, se intoxica hasta el tuétano con los más fuertes venenos que puede encontrar, agota las reservas de la cantina, los armarios de la enfermería, y luego sale a los pasillos, con la mano apoyada en la culata de la pistola, en busca de una excusa para disparar a enemigos imaginarios, espectros del delirium tremens; y la serpiente de la duda aprieta sus anillos en torno al corazón solitario del sargento Ayén, insomne en su catre. Hay una garita del muro arrestada a perpetuidad, condenada a permanecer siempre vacía, porque en la noche de los tiempos un soldado se voló la cabeza con su propio fusil mientras montaba la guardia en ella. La alberca también fue arrestada y se llenó de cascotes, porque una mañana apareció un ahogado inexplicable flotando boca abajo en el círculo de sus aguas. Y Víctor, ángel cegato, deambula aturdido por la explanada repitiendo: «Me parece que no lo voy a soportar…, no lo voy a soportar».


  Suele atribuirse este general malestar a la rutina de la servidumbre de las armas en tiempos de paz, al tedio de esperar a un enemigo difuso y con serias dificultades para materializarse; o, en términos más abstractos y distinguidos, a la sustancial insatisfacción de la condición humana. Pero hay algo más vago e intangible, algo que en mis soliloquios de trasnoche y escriturismos de amateur llamo «la melancolía de la explanada»: ese sentimiento de la futilidad de todo esfuerzo que también nos asalta por sorpresa cuando nos encontramos frente a ciertos paisajes, construidos o naturales, de los que emana como una de sus propiedades físicas un fluido de ideas malsanas. Por ejemplo, en las largas avenidas paralelas del Ensanche, cuyo punto de fuga es el infinito: su perspectiva simboliza, con una evidencia devastadora, con toda la inapelable rotundidad del hormigón, la piedra y el alquitrán, la forma con que se nos presenta el tiempo, y nos decimos: «Ya sé de qué va tanta cháchara y esas fachadas pintadas como pasteles de nata, y qué oculta la sonrisa de Socías».


  Arriba, en la explanada, este sentimiento de angustia crepuscular era más fuerte porque tras los muros se anunciaba el espejismo de la libertad, que nos aguardaba con teatrales fulgores de incendio en los tejados y terrazas de la ciudad, y que se desmentía a sí misma en cuanto intentabas asirla y te encontrabas en medio de alguna de sus perspectivas, entre espejos y maniquíes de cera, tiendas de marionetas y confiterías. Cuando se bajaba el telón, volvíamos a subir la cuesta en un estado de estupefacción. Cada tarde la banda desfilaba por la explanada entre redobles de tambores, y el teniente organizaba ejercicios y complejos simulacros de combate, apostando un pelotón en los garajes y a otro parapetado entre los cipreses, y encargando a un tercero que tomase al asalto la lavandería, y los mozos disparaban ráfagas de fogueo («¡No se vale! ¡Estás muerto! ¡Estás muerto!») y subiendo y bajando cada día la bandera simulábamos que aborrecíamos o que nos creíamos aquellos juegos y símbolos. Pero la transparencia del aire revelaba a quien quisiera verlo su naturaleza de tramoya.
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  TRAS obtener en los comicios regionales una victoria tan holgada que le permitía, por fin, desafiar abiertamente a la República, Parvus emitió un decreto de recuperación de la Fortaleza para el pueblo, y luego se sentó a aguardar su respuesta. Confiaba en que esa respuesta fuese desmedida y avasalladora, que se le forzase al exilio y se le convirtiese en víctima y héroe a ojos de los telespectadores. Al pie de su balcón se reunió una multitud agitando banderas condales, cantando himnos y coreando su nombre. Él se asomaba a saludar de vez en cuando y garantizaba que no flojearía, que resistiría las presiones, que no daría un paso atrás. Estaba dispuesto incluso a dar su sangre hasta la última gota. Se hizo servir desayuno, comida y cena en su despacho, sostuvo agitados conciliábulos con sus asesores, recibió a los abogados, que le aconsejaban qué hacer cuando se presentasen los tanques. Amigos y seguidores querían manifestarle su apoyo. Por la tarde le rindieron visita los representantes de la industria y el comercio para ponerse a disposición del nuevo jefe, admirablemente expeditivo. Esa misma tarde alguien le llamó por primera vez «Eminente», y él, al oírlo, sonrió. Un alpinista con pujos de místico, muy joven, pero que ya había dejado algunos dedos en las cumbres más altas y se postulaba para subir con el Prefecto a la fortaleza y defenderle, en caso necesario, con su piolet, fue rechazado por los guardias de la puerta. Entre las cuatro paredes del despacho atestado de gente se respiraba una atmósfera de febril actividad y una tensión casi insoportable, multiplicada por los timbrazos incesantes de los teléfonos. Pero cayó la noche sin que se produjese reacción y tampoco al día siguiente sucedió nada. En torno a Parvus todo eran cábalas: ¿tan ocupados estaban en la capital con otros asuntos, acaso querían ofenderle ignorando sus dictados o, por el contrario, eludían el conflicto, el enfrentamiento por un castillo echadizo y en desuso? Transcurrió una semana. El despacho se fue despejando, se disolvió la multitud bajo el balcón. Y una mañana de invierno, aún de madrugada, Parvus, cinco de los miembros de más confianza de su gabinete y un fotógrafo de Antorcha, se encontraron en una cafetería muy frecuentada por albañiles tempraneros y camioneros de paso. Entre esa clientela trabajadora llamaban la atención sus chaqués y chisteras, sus aires de extrema gravedad, su palidez de duelistas. Se estrecharon las manos, y después de apurar en silencio una bebida caliente, respiraron hondo, salieron a la calle y emprendieron el empinado camino a la Fortaleza.


  El portalón de la muralla estaba abierto y sin vigilancia. Avanzaron cautelosamente por un sendero de grava bordeado por macetas de geranios, subieron las escaleras que llevaban a la puerta principal del edificio, observaron que no había bandera en el mástil y, sin hallar resistencia ni rastro de ser vivo, ingresaron en el cuartel propiamente dicho. En el vigésimo aniversario de estos hechos, ante las cámaras de un programa conmemorativo, el historiador Faque, en diálogo con Socías, recordó que aquel día hizo mucho frío, y que los siete valientes avanzaron por corredores traspasados de corrientes de aire helado, por aquellos laberintos oprobiosos, con el corazón encogido, levantando ecos con sus pasos y temiendo en cada esquina un encuentro fatal pero llenos de determinación y en la conciencia de estar protagonizando un momento histórico. Encontraron desiertas las naves y las estancias, rotos todos los cristales, hundidas las escaleras, escombros en los rincones, las puertas fuera de sus goznes, y sobre todo encogía el ánimo la visión de la inmensa explanada batida por el viento que aullaba como fiera herida, levantaba remolinos de arena y doblaba la copa de los cipreses.


  Por fin, en un rincón de la cantina, sobre unos colchones, entre cartones y botellas vacías, encontraron a un grupo de indigentes en harapos que habían hecho de la cantina su campamento.


  Mientras los funcionarios, venciendo la repugnancia, intentaban sonsacarles quién estaba al mando del lugar, uno de aquellos desgraciados, hombre ya viejo, grueso, vestido con guerrera militar y tocado con gorra, ambas prendas tan sucias que no era posible discernir su color original ni si lucían o no estrellas en los galones que se adivinaban entre la mugre, les apuntó con una pistola, mientras el cadavérico mendigo a su lado les aseguraba, desdentado y balbuciente: «Tranquilos, señores, que la pipa no está cargada. Se llevaron la munición. Diles, capitán, diles que no hay balas». Y el viejo apretaba una y otra vez el gatillo, produciendo un chasquido metálico, y repetía:


  —Sin novedad en la fortaleza. Sin novedad en la fortaleza.


  El historiador Faque concluyó sus remembranzas de aquel día con una risita ladeada: «El Eminente era la viva imagen de la dignidad de su cargo. En ningún momento perdió la serenidad. Su compostura nos confortaba. Ahora bien, entre nosotros más de uno no las tenía todas consigo. Yo mismo, desde luego, jamás había pasado tanto miedo ni lo he vuelto a pasar, pero aquel día es imborrable para mí, y motivo de orgullo, porque recuperamos la Fortaleza para el pueblo».


  Murallas y Fortaleza fueron demolidas, la explanada se parceló. Luego los arquitectos proyectaron, los constructores edificaron, los publicistas publicitaron el Condominio de la Explanada, los inmobiliarios vendieron una amena cuadrícula de viviendas con jardines rodeados de setos, de un lado protegida por un bosque de pinos, y del otro suspendida sobre el mar.


  Ahora, cuando subimos a este barrio residencial y paseamos entre los chalets espaciosos y alegres, cada uno con su garaje, de los que asoman los lustrosos morros de los automóviles, y con su jardín, donde el sol, jugando con los aspersores que riegan los céspedes, levanta una apoteosis de arco iris, nos parece imposible que exactamente aquí se extendiera la explanada. Nos decimos: «cuánto hemos mejorado» y «aquí se vive muy bien», por aquí pasaba la muralla, por ahí estaban aparcados los camiones pintados de verde oliva junto a los que Socías y yo, al abrigo de miradas censorias, nos fumábamos las tardes muertas; donde se alza ese club social estaba antes el barracón de la carpintería y la escalinata en la que los sábados por la tarde y los domingos se sentaban a tomar el sol los camaradas sin un céntimo, que preferían no bajar a la ciudad si no tenían dinero en el bolsillo, y los indiferentes, escépticos y desconfiados; por ese jardín aún me parece ver a Víctor, desorientado, atiborrado de pastillas y tan abatido por sus pensamientos, que le resulta insoportable el leve peso de la gorra sobre la cabeza y la lleva colgando de la mano, mano entreabierta, pues hasta para sujetar con fuerza la visera le faltaba voluntad. Allí arriba, desde aquella ventana en el segundo piso del cuartel, el sargento Ayén le está observando con expresión severa.


  ¿Por qué el sargento se encierra con creciente frecuencia en su cuarto, donde permanece tantas horas al día como se lo permiten sus obligaciones? Antonio, alias Antoñita, que está entre nosotros a consecuencia de un grosero error en la inspección médica de la caja de reclutas, y asignado a la limpieza de las habitaciones de los mandos, nos explicó que Ayén estudia para presentarse a algún examen. Muchas veces, al entrar en el cuarto de Ayén para barrer o cambiar las sábanas del catre «y demás bajas tareas propias de mi sexo», según dice ella con un mohín, le ha encontrado sentado a la mesa, frente a la ventana, desde la que controla la explanada. Estaba con los codos sobre la mesa y un lápiz en la mano, ante un manual de álgebra superior, de geometría descriptiva o de física, arduas disciplinas en la comprensión correcta de las cuales le va nada menos que el porvenir. Dada una alberca de diez metros de longitud por diez de anchura y tres de profundidad, ¿cuántos litros de agua desaloja un cadáver que pesa 65 kilos? (un cadáver muy fino, el cadáver de un soldado al que no le gustaba casi ninguna cosa de tantas como hay en el mundo). Si un caño arroja a la alberca diez litros de agua por hora, ¿cuánto tiempo habrá de transcurrir hasta que rebose? La fuente de la sabiduría mana de las páginas del Primer libro de física, pero por más que el joven sargento acerque los labios no acierta a mojarlos en ella, demasiado tarde sintió la llamada. Tras largo debate consigo mismo, y como se acerca la convocatoria de los exámenes, acaba por aceptar que solo no saldrá adelante y, sobreponiéndose a la vergüenza, le pregunta a Antoñita, que en estos momentos entra en su celda con un montón de ropa blanca, si no habría entre sus compañeros alguno que en la vida civil supiera de ciencias.


  —Bueno, mi sargento, está Socías —sugiere ella—. Pero es un poco…


  —Me da igual lo que sea —le interrumpe Ayén, sin alzar la vista, pues le incomoda mirarla—. Haz la cama y dile que venga.


  —… es un poco desleal.


  Así que Socías comparece en la celda con una segunda silla y se sienta a horcajadas junto al sargento. Mientras enuncia teoremas y fórmulas, inspecciona de reojo las paredes desnudas, el catre, el armario cerrado, la percha en la puerta, buscando algo llamativo o ridículo que traicionar, algo de lo que mofarse, pero en ese orden austero y funcional nada ve, nada salvo la pistola desnuda y pavonada sobre la mesa y, clavadas en la pared junto a la cabecera del catre, la postal de una calle con soportales y el retrato tamaño carnet de un rostro viejo, cejijunto y con boina.


  —¿Ese de la foto es su padre, mi sargento?


  —Es mi madre.


  Socías traga saliva y regresa rápidamente a los teoremas.


  Mientras su alumno repite la lección laboriosamente, sin entenderla del todo, el profesor piensa que la ausencia de crucifijo y de estampas religiosas en las paredes es chocante, pero no hay en ello nada divertido que se pueda contar. Confianzudo, prende un cigarrillo y mira por la ventana, más allá de la explanada; aunque el sargento se da cuenta de que Socías no ha pedido permiso para fumar y de que con gesto displicente deja caer la ceniza en el suelo, soporta esta afrenta mordiéndose los labios, obstinándose en resolver un problema. Una vez terminada la lección, cuando el profesor y su silla han salido, el sargento vuelve a sentarse a estudiar y a veces se le ilumina el rostro, las facciones se distienden con la ilusión del entendimiento, saca la punta de la lengua, se sonríe como un niño que lleva barba postiza y disfraz militar, y se olvida de otear la explanada, porque ha dado con la solución de un problema que le parecía irresoluble. Por esta vez Víctor (qué nombre más inapropiado el suyo, un nombre que parecía burlarse de él), Víctor que deambula por la explanada, arrastrando los pies y con la cabeza descubierta, sin rumbo fijo, ahora unos pasos hacia la fortaleza, luego hacia la muralla…, luego en diagonal… hacia el centro otra vez…, se salva del castigo. Otra cosa sería si Ayén le hubiese sorprendido desde su cuarto en uno de esos momentos de vértigo que siente por la ineludible, imperiosa necesidad de seguir el camino emprendido a los diecisiete años, de enviar cada mes dinero a una casa de piedra en la aldea donde la mujer de la foto sigue viviendo, sola, de luto, entre animales y con una boina o un pañuelo negro en la cabeza. Ah, entonces a Víctor no lo libraría nadie de cuatro días de arresto, al cabo de los cuales rendiría otra visita a la enfermería, las manos y los labios temblorosos, presa de un vértigo pavoroso: «Doctor, no sé qué tengo, no sé qué me pasa, me encuentro muy mal. Deme algo más fuerte».
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  EL joven médico, de prácticas en la Fortaleza a la espera de una vacante en una clínica privada, tiene la convicción de que este zafio mundo no le merece, y cuando puede corroborar esa idea con ejemplos, como ahora el caso de Víctor, no desaprovecha la ocasión: «Pero hombre de dios, con estos síntomas, ¿cómo le dejaron alistarse? ¿Cómo no le hicieron análisis? ¡Si es usted un caso de manual! ¡Un caso de libro! ¡Inepto para el servicio! Quizá ellos también lo sean. Los doctores del gabinete psicológico de la caja de reclutas, quiero decir. Ah, qué país de cabreros, qué país incompetente». Toma pluma y papel y garrapatea la orden de tramitar una licencia como «inútil total», se la entrega a Víctor, le acompaña hasta la puerta, y asunto concluido.


  —De acuerdo, doctor, el muchacho está mal, el muchacho… ¿Víctor se llama, verdad?… está como una regadera y se ha cometido con él un error. Si usted lo dice, ¿yo qué voy a hacer? Tengo que creérmelo —concede el capitán Tovar, agitando mansamente el papel del diagnóstico a modo de bandera blanca.


  Nada más leerlo ha llamado al doctor para invitarle a tomar café en su despacho. El doctor disfruta del privilegio de entrar en esta incógnita guarida. Observa las lanzas negras cruzadas en la pared y la bandera en jirones, con el enigmático emblema del escorpión plateado, y sobre el aparador, en un marco de plata, la foto del dictador, tomada cuando era muy gordo y le sentaba muy mal el uniforme de gala, con una dedicatoria retórica. Pero lo que más le divierte es que les sirva el café y el coñac Antoñita, muy modosa en uniforme negro, con delantal y cofia, medias y medio tacón.


  —Ahora bien, doctor, hay cosas que usted no sabe ni tiene por qué saber…


  Licenciar prematuramente y en estas circunstancias a un soldado, dice el capitán, implica salvar trabas burocráticas, cumplimentar instancias, someter a ese pobre muchacho…, Víctor, a nuevos análisis y exámenes que contradigan y desmientan el diagnóstico precedente, todo lo cual significa papeleo, trabajo, tiempo, incordios para todos; por no hablar del compromiso, el grave compromiso en que pondríamos al jefe de allá abajo, hombre sin duda en declive pero héroe de guerra, y que por cierto, acaba de perder a su esposa, la pobre Concha, una mujer maravillosa, abnegada, leal como un perro y cocinaba como los ángeles, cuarenta años pasaron juntos, a usted le hubiera encantado conocerla, y él, él… a fin de cuentas está a punto de jubilarse, por no hablar de cómo sentará esto allá abajo, a la fuerza sentirán como un agravio la descalificación de uno de los suyos.


  —Y hay en este asunto, querido doctor, otros aspectos que tengo que mantener bajo reserva, aspectos que no puedo comentarle. Me refiero a las responsabilidades económicas en caso de denuncia. Y el posible escándalo, en estos tiempos políticamente tan inciertos y fluidos. Sobre esto, como le digo, tengo que callar. Pero en cambio le voy a confesar un secreto que nunca he revelado: él y yo, quiero decir, el comandante de la caja de reclutas y yo, de jóvenes compartimos trinchera. Cota 225. Usted, gracias a Dios, no ha tenido que saber lo que es eso. El enemigo nos rociaba de plomo y los compañeros a nuestro lado caían como moscas… ¡Adelante!


  Se abre la puerta, entra un cabo de oficinas y deja un papel sobre el escritorio, delante del capitán, que este firma, y luego bebe un trago de su copa, un trago muy largo para dar tiempo a que el soldado salga y la puerta vuelva a cerrarse.


  —¿De qué estábamos hablando…? ¿Qué le estaba diciendo, mi querido doctor?


  Al joven médico le han contado que el capitán tiene un tornillo suelto, que el día menos pensado cometerá una barbaridad, y no será la primera. Ahora le preocupan sus ojos brillantes y la pistola desnuda sobre la mesa.


  —Me hablaba usted de las trincheras. Debió de ser una experiencia tremenda.


  —… Él me salvó la vida, y no una sino dos veces. Cargó conmigo, herido, a través de las filas enemigas. Escúcheme, doctor: sobre este asunto, tupido velo, tupido velo.


  De manera que acuerdan simplificar las cosas y resolver el expediente de la manera más discreta posible: el médico recetará a Víctor unos sedantes muy potentes, unos estimulantes que acaban de aparecer en el mercado y dicen que obran maravillas, y unos estabilizantes que moderan los efectos de aquellos, litio y fluoxetina o nortriptilina; y el capitán dará órdenes de que le concedan permisos tan frecuentes que en la práctica se van a encadenar los unos a los otros. Brindan por tercera vez para refrendar el acuerdo y tienen incluso la delicadeza de pactar silencio absoluto sobre el estado mental del muchacho, para ahorrarle la compasión de sus compañeros y las bromas crueles a las que tan proclives son las sociedades cautivas. Sí, sería injusto decir que la Fortaleza fue inclemente con Víctor. Pero estas medidas en vez de aliviar su ansiedad, la agravaron. Porque los demás íbamos consumiendo pacientemente nuestros cuatrocientos días, embruteciéndonos y compenetrándonos entre nosotros y con las diferentes tareas, disciplinas y representaciones, y sacrificando en el altar del dios de la colectividad un generoso pedazo, un jugoso filete de nuestra juventud; aprendiendo, en fin, de qué va la vida; y por ese aprendizaje de la rutina, el tedio, la pasividad y la obediencia que tan útil nos sería íbamos pasando sin sorpresa, con resignación y bromeando deportivamente.


  Mientras que él veía al mismo tiempo la máscara y el rostro, y no podía engañarse.


  Hoy está en el piso del Ensanche, en el comedor familiar acolchado de suelo a techo con cortinas y alfombras, en la atmósfera asfixiante de amor materno y de solicitud paterna, de radiadores en marcha, y mañana, bajo el cielo lustroso como una acuarela, pateando la explanada como parte de una muta de hombres que gira, camina y se detiene a voluntad de su amo…


  Y a la noche siguiente está en el cálido restaurante, rodeado por el murmullo de las conversaciones como frenético termitero, frente al rostro de su novia, elástico y cambiante a la luz de las velas, admirando su movilidad, la masticación paciente y regular con que devora un pedazo de carne —la doble sesión de arte y ensayo en el cineclub le ha abierto el apetito—, ese desgarrar y roer y triturar con muecas de depredador…


  Y un puñado de píldoras más tarde, de nuevo en la explanada, el cuerpo como un leño de madera vieja, la conciencia embotada y confusa por la medicación, las piernas flojas, la voluntad vencida por la voluntad del sargento… hasta que con estupor y con espanto se da cuenta de que sus pasos dejan huellas en la explanada y las huellas trazan signos, letras, palabras, mensajes en la tierra dura que le están pidiendo a gritos: ¡descífranos!…


  Y un puñado de píldoras más tarde, en un café, un café de circunstancias, esta vez sin velas ni musiquita, sino con un televisor estrepitoso y una cotorra en su jaula, donde la novia dice:


  —Por favor, no te lo tomes a la tremenda, él —nombre impronunciable— y yo queremos que los tres sigamos siendo amigos como hasta ahora. Las rupturas son cosas de la vida a las que hay que ir acostumbrándose. No vamos a hacer de esto una tragedia. Somos tan jóvenes. Y madurar consiste en eso.


  Víctor se pregunta de dónde vendrán la fluidez y la segura naturalidad con que ella emite estos mensajes, las sobadas palabras y el tono triste pero animoso. ¿Están en el aire, son atributos de la conciencia colectiva a los que se puede recurrir cuando hace falta? ¿O ha ensayado y practicado en casa?


  Alrededor, no puede menos que observar los rasgos demoníacos en los rostros de la inofensiva clientela.


  —Sobre todo —prosigue ella, elevándose con lenta y majestuosa agitación de sus alas blancas—, quiero que sigamos siendo buenos amigos. El tiempo todo lo cura y dentro de un año, dos como máximo, nos reiremos los tres de todo esto… —Y emitiendo tópicos sin cesar, desaparece en lo alto. Los camareros y la parroquia hablan de fútbol, la cotorra repite el nombre de un goleador, y en la tele colgada del techo un político recién salido de la cárcel, llamado Parvus, asegura que caminamos para poder ser y queremos ser para caminar… o algo así… No se entiende muy bien qué quiere decir.


  Ahora, para que Víctor no pierda del todo la razón y mantenga alguna posibilidad de llevar la vida que le corresponde, de forma que en el futuro encarne la viva imagen del viejo sabio despistado, solterón empedernido y cargado de manías pero que no ha vivido en vano… Para que podamos verlo canoso y despeinado, con una pajarita de topos y una chaqueta de tweed con parches en los codos, cultivando con más ilusión que destreza su jardín o su pequeño huerto de irregulares surcos y satisfecho de sí mismo porque hizo todo el bien que pudo a sus semejantes y aportó algo de belleza y conocimiento… bajo la protectora mirada de su anciana madre en el umbral de la casa…, para que eso suceda es necesario, es absolutamente necesario, que ahora sea capaz de sostener la cuchara de la sopa bajo la inquieta mirada del padre, bajo la angustiada mirada de la madre. Tiene que sostenerla como sea, de lo contrario, no solo él está perdido, sino que el firmamento se desplomará…


  El fusil cae al suelo; la sopa salpica el mantel. El cielo se hunde.


  —¿Quién ha sido el estúpido? —brama Primitivo, incrédulo y exasperado por la ineptitud de la tropa, por la lluvia que le empapa.


  No hace falta que nadie le responda, pues al lado del marcialmente tieso Socías, con su fusil al hombro en ángulo impecable, es conspicua la figura de Víctor, encogido y desarmado.


  —Tú, cacho bulto, tú te vas a enterar de quién es el sargento Pri… —Y se calla, atónito: la tropa, que no había recibido la orden de alto, se aleja marcando el paso, un mecanismo autómata bajo la lluvia, y ha dejado atrás, como lastre arrojado al barro, el fusil de Víctor y el cuerpo de Víctor, solo y abatido como Aldana —yo soy un hombre desvalido y solo— en la batalla de Alcazarquivir.


  Mientras lo llevan otra vez a la enfermería, el sargento sigue dirigiendo la instrucción como si nada hubiera sucedido, y aún con redoblado rigor, pues en casos así es prioritario mantener la apariencia de normalidad y respetar la rutina. De lo contrario, la chusma se pone a hacer comentarios y observaciones impertinentes. A eso siguen las preguntas embarazosas y hasta las quejas. Entonces hay que ponerse severo y cabrón, reina el malhumor y la tropa se amarga. ¿Y para qué todo eso, si al fin y al cabo no ha sucedido nada especial? No ha sido el primero ni será el último caso en que un bulto se ha divertido demasiado por la noche y luego a la mañana siguiente, sin haber dormido, se ve incapaz de aguantar el tipo como un hombre. En seguida el sargento decide que después de la instrucción les mandará a mudar de ropa, no vaya alguno a pillar una pulmonía, y el incidente se borra de su conciencia, ocupada en especulaciones sobre el almuerzo. ¿Qué echan hoy de comer? ¿Hoy es martes? Garbanzos. ¿Es jueves? Lentejas. ¿Viernes? Fideos.


  El nuevo médico (el de antes ya ha encontrado plaza en su clínica privada), hombre linfático, fatalista, que tempranamente había perdido la vocación, diagnostica confusión general, le administra unas pastillas y le deja tumbado en un catre mientras hace unas llamadas. Luego se pone a escribir el parte para «allá abajo», pero interrumpe esta tarea y se va a almorzar en la cantina de oficiales. Es jueves: lentejas. Después, a los postres, se acuerda del muchacho, al que ha dejado sentado en la camilla: «ese desequilibrado es capaz de cualquier tontería —piensa—; en el estado en que está es capaz de tirarse por la ventana, tengo que volver a reclamar que pongan barrotes». Regresa, muy apurado, a la enfermería. Sobre el catre vacío, una nota de Víctor le informa de que se encuentra mejor y ha decidido bajar por su propio pie al Hospital Militar. El médico entonces se encoge de hombros, y como se siente súbitamente atacado por una profunda somnolencia, se tumba sobre el mismo catre a dormir la siesta. Al despertar se ha olvidado del asunto.


  Unas semanas más tarde, tenemos de vuelta a Víctor. Se acerca a Primitivo con una trémula, voluntariosa sonrisa… y con la gorra en la mano.


  PRIMITIVO: —¿Y tú qué quieres ahora?


  VÍCTOR (Con esa voz tan meliflua que parecía burla): —A la orden, mi sargento. Me reincorporo al servicio.


  PRIMITIVO: —Ah, ¿el señor ha estado de permiso? Muchos permisos tiene el señor. Ya me enteraré yo de qué enchufe tienes. Y ponte la gorra ante un superior. ¿O es que te han rebajado de gorra?


  VÍCTOR: —No…


  PRIMITIVO: —No, ¿qué?


  VÍCTOR: —No, mi sargento.


  PRIMITIVO: —Dos días de arresto. Se te van a acabar los chanchullos. Conmigo no hay enchufe que valga. Para mí todos sois iguales. Para empezar, te me apuntas en el servicio de…


  En el servicio de la melancolía de la explanada.
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  SE ha puesto el tiempo de por medio; ahora estoy sentado a la mesa de una cafetería, y la pantalla del televisor me atrae y repele como un incendio, un accidente cerca de casa o los precipicios que desplegando el espectáculo de su grandeza nos invitan a arrojarnos contra ellos: Parvus, de frac y con sombrero de copa, en el pecho una alegre escarapela, inaugura algo: una residencia de ancianos modélica, un veloz tramo de autopista, la temible rotativa de un diario. Como cada vez que empuña esas grandes tijeras de oro, me encojo, temiendo que corte mis hilos de marioneta y ahí vayan a terminar mis fugas y contrafugas y fabulaciones, pero también esta vez se limita a blandirlas mientras emite un discurso oscuro —que el cuchicheante y presuroso Socías interpreta desde un rincón para nosotros: «Lo que ha querido decir el Eminente…», etcétera— y corta la cinta con los colores de la bandera condal. Suena la fanfarria. El ojo de la cámara barre poco a poco la comparsa de gerifaltes del régimen que aplauden obsequiosos: el financiero Valero (y esposa), el constructor Rocanegra (y esposa), Gorán el publicista, el jurista Ligati… hasta detenerse en la primera dama: la fiel Ludmila.


  Ella lleva la cabellera rubia, casi albina, recogida en un moño tirante y prieto que le despeja la cara y da impresión de aseo y honestidad. Casi anónima sonríe y el sol dora su cabello.


  Viste con compostura, con modestia, como si ignorase que es la segunda persona más importante del mundo.


  Ni siquiera luce un collar de perlas, como todas las señoras de su edad y condición, sino un foulard, graciosamente anudado, cual dinámica azafata.


  —¡Veneranda madre! —aúlla una señora, estirando un brazo entre la apretada multitud, y casi alcanza a rozarle el hombro con la punta de los dedos.


  Ella le sonríe. Madre lo es, de dos hijos grandotes. Y veneranda también, porque acompaña a su esposo en los actos más tediosos de las campañas, porque ha besado a miles de niños y niñas —dice Socías, en su biografía oficial—, porque ha tenido una palabra amable para todos y cada uno de los votantes que, en el transcurso de cualquier ceremonia, saltándose las normas del protocolo y los cordones de seguridad, logran acercarse a ella y palparla como si amasasen pan, dejándole los brazos perdidos de moretones, para contagiarse de su abnegación rayana en la santidad. Venerada, sobre todo, porque está al lado de Parvus desde los tiempos difíciles de la dictadura.


  Y porque ni entonces dejó nunca de apoyarle y sostenerle en las horas tristes, ni luego reclamó recompensa, ni ahora le parasita. Tiene su profesión, esta mujer moderna. Claro que en tanto que mujer («¡y orgullosa de serlo!», declaró a su biógrafo), se buscó un oficio eminentemente femenino, un negocio simpático que no interfiriese con las actividades del banquero disidente, el político de fulgurante pujanza, el Prefecto.


  «Flores Ludmila» surte de ramos los jarrones del palacio presidencial y de los ministerios, los despachos de todos los bancos que quieren operar sin trabas en la región, las esquinas de los salones y los rellanos de las escaleras de mármol del Palacio de la Música y del Palacio de la Ópera. Cuando un zalamero le pregunta quién le enseñó a hacer ramos tan bonitos y tan bien proporcionados que infunden a quien los contempla una sensación gratísima de serenidad, ella responde con una especie de traviesa timidez que ya los hacia así de niña, que aprendió observando a su madre y que «dicen» que tiene un talento natural para las flores.


  Ese sujeto indefinido, ese «dicen», alude a un sabio de ojos rasgados, maestro del arte milenario de la Ikebana, el maestro Sei, exiliado entre nosotros (un señor estupendo: ¡incluso habla un poco nuestra lengua vernácula, la chapurrea de una forma muy graciosa!), a quien en cierta ocasión Ludmila llamó para que le enseñase unas nociones de su arte. Es leyenda que mediada la primera lección magistral, Sei se dobló en una de esas profundas reverencias en que se complacen los orientales y le dijo:


  —En realidad, ya no puedo enseñarle nada más, señora prefecta. Sucede más bien lo contrario: que usted podría enseñarme a mí; porque tengo observado que al sentir la delicada caricia de sus dedos los pistilos se erizan, los pétalos brillan, las flores se esponjan y exhalan los más refinados y secretos aromas de sus epitelios tiernísimos. Creo que usted es una flor transfigurada, probablemente una orquídea llena de misterio, y ellas la reconocen como tal.


  Luego salió de la tienda y se fue para siempre, tambaleándose un poco, pues el encanto de su alumna le había afectado un poco. La visión de su erguida espalda alejándose de Flores Ludmila despertó en la alumna una inesperada emoción, especie de nostalgia que inmediatamente se disolvió, pues la apremiaban tareas urgentes, quizá una reunión de alguna de las instituciones que preside honoríficamente, consejos de administración y numerosos patronatos de entidades benéficas, como la Academia de la Lengua Agraviada Nacional, la Red Nacional de Ermitas Nacionales, el Patrimonio Museístico Nacional o el Festival de la Infancia Feliz.


  Se las apaña para hacer frente y despachar todos esos compromisos y responsabilidades en solo media jornada, de modo que aún le quede la tarde libre para dedicarla al hogar, y cuando el Eminente llegue a casa exhausto y afónico después de pronunciar en el Parlamento regional arengas patrióticas, el nido esté calentito, todas sus maderas, metales y bibelots reluzcan, en la chimenea ardan unos troncos y la sabrosa cena esté lista para ser servida. ¡Esto es una mujer, y con un apoyo así cualquiera gana las elecciones!


  De manera que la historia del señor Sei, con todas sus posibilidades románticas («yo soy un anciano, y usted está felizmente casada con un hombre poderoso y bueno. ¡Ojalá nos encontremos en la próxima reencarnación!»), queda en nada. Arrúmbese en el museo de los amores fallidos, en el infinito y polvoriento desván donde se acumulan las historias de lo que pudo ser y no fue. Ludmila es todo un carácter, mujer de un solo hombre y de una sola joya: un sencillo anillo de ámbar, en cuya acaramelada transparencia está atrapada una gota de sangre del conde medieval Desangrado. Regalo de Parvus, que hizo exhumar la momia de Desangrado II y se lo birló. Lo más interesante de ese anillo, sin embargo, es el recipiente disimulado en la montura que guarda un finísimo polvillo blanco. Ludmila no sabe qué es ese polvillo. No le tienta la idea de echarlo en la copa de alguno de los adversarios de su marido y a ver qué pasa.


  Dadme una Ludmila y moveré el mundo.


  (Según una variante de la leyenda del sabio maestro de ikebana, este, consciente de haber encontrado en Ludmila a alguien superior en la disposición de las flores en los búcaros, después de esa última lección en cuanto llegó a casa se hizo seppuku; pero tal versión nos parece espuria, exagerada, incluso mal intencionada).
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  DESPUÉS de la ceremonia de inauguración, echan una película de extraterrestres. Los extraterrestres son hombrecillos extremadamente buenos e inteligentes que se llevan al protagonista en su cápsula espacial, en la que viajan a su antojo por los pliegues del Tiempo, para que asista a los momentos estelares de la Humanidad y luego lo cuente: vi a Cleopatra ofreciéndose a César en una alfombra, a Pilatos lavándose las manos, a Tycho Brahe, con su nariz de caucho, midiendo el cielo…, a Aldana luchando en Alcazarquivir.


  Después de darse esos paseos por la Historia, el protagonista, como es previsible, quiere viajar al futuro. Y al futuro lo llevan, cuando se interrumpe la película para dar paso al noticiario: el Eminente Parvus ha inaugurado…


  Si yo pudiera viajar así, les diría a los marcianitos: «no me llevéis a esos lugares, devolvedme a la Fortaleza de noche. Devolvedme, marcianitos, al momento en que escuché a Socías recitando los Pocos tercetos escritos a un amigo. Devolvedme a los sonetos de amor».


  Durante mis años como director de sucursal del Banco de Crédito y Valores, la biblioteca que fui formando a semejanza de aquella, y sobre todo los versos deslumbrantes de Aldana, templados, por decirlo así, al calor de los incendios, aliviaban mi desamparo. Puedo resumir aquella larga etapa con una sola imagen de mi despacho: estoy sentado al escritorio; la lámpara proyecta mi sombra como una silueta diáfana contra la pared de vidrio que da a la calle; y un perverso efecto óptico va recortando dentro de la sombra de mi cabeza, como sobreimpresiones en una película, los rostros de los vecinos del pueblo, que subiendo entre las casas de chimeneas humeantes, por la empinada cuesta de adoquines, vienen a hipotecarse.


  Luego, entraban en la oficina. Para mí, siguen entrando. Se sacan la boina, avanzan prudentes y reverénciales en el templo del dinero, y me piden asesoría sobre la conveniencia y riesgos de concertar esos préstamos que anunciamos, para que yo les convenza de que se les ha ocurrido una magnífica inversión, una operación sabia, sin otro margen de error que la improbable, muy improbable eventualidad de que se declare una crisis financiera mundial y los tipos de interés se disparen como cohetes…


  RÚSTICO: —¿… Y si, a pesar de esas garantías, un mes, sea por el motivo que sea, no me salen las cuentas?


  Yo: —Si no pudiese usted pagar, se renegocia la deuda y santas pascuas.


  RÚSTICO: —Ya, claro, se renegocia… Se renegocia. (Pausa). ¿Y si, aun así…?


  (Yo pone los ojos en blanco, muestra las palmas de las manos y exhibe una sonrisa impenetrable, una sonrisa de esfinge).


  RÚSTICO: —Y… bueno, usted, en mi lugar, ¿qué haría?


  Yo: —¿Qué haría yo en su lugar, con sus recursos, con las condiciones financieras que le ofrecemos? Firmaría inmediatamente. Pero si quiere asegurarse más, ¿por qué no baja a la ciudad y pregunta en otros bancos? Mire usted, tome el autobús, vaya a la ciudad. Pregunte a ver qué oferta le hacen allí. Y si no encuentra nada mejor, vuelva aquí.


  Con qué beatitud sonreía mientras ellos firmaban, y sabiendo que la crisis estaba ya cruzando el océano, llegaba como un huracán que les despojaría de todo lo que tenían. Pero en eso consiste la vida comercial: el sentido de las transacciones económicas es precisamente que los bienes circulen de unas manos a otras. Es un campo de batalla incruento. En recompensa por ir agregando al patrimonio del Banco tantas heredades, fincas grandes y pequeñas e inmuebles, mi nombre subió dos veces al cuadro de honor como mejor director de sucursal del mes, y mis superiores me felicitaron y me prometieron que también yo circularía, de regreso a la ciudad, a la sede central, antes de que las hipotecas empezasen a ser ejecutadas y comenzasen los desahucios.


  Tenía el libro que sustraje de la biblioteca del cuartel, ya muy sobado. Me repetía algunos versos. Aldana me consolaba.


  
    Oficio militar profeso y hago


    baja condenación de mi ventura


    que al alma dos infiernos da por pago.

  


  Tras ganar para el imperio casi todas las campañas en las que participó durante veinte años, herido en la última, y perdida la confianza de sus superiores, colgó las armas y regresó a casa. En recompensa por los servicios prestados, le dieron el mando de una fortaleza sobre un promontorio frente al mar, apartada de los frentes de batalla, parecida a aquella donde había crecido. Ahora era un guerrero jubilado, y se figuraba que había dejado atrás para siempre aquellos largos años de viajes y batallas, campamentos embarrados, asedios a ciudades, matanzas y gritos de agonía, y se le brindaba la oportunidad de recuperar por fin la clase de vida que había llevado durante su primera juventud. Allí escribió esa Carta, llena de anhelos de redención, llena de dulzura y de afecto a su amigo y maestro Arias Montano, invitándole a reunirse con él, para dedicarse juntos al estudio y la contemplación, en paz dichosa, durante «esto que queda por consumir de vida fugitiva».


  Mientras componía esa Carta le llegó del emperador la orden de trasladarse a África para espiar las rutas y fortificaciones alrededor de Lahore y redactar un informe en beneficio de Sebastián, rey de Portugal. Don Sebastián ansiaba cruzar el mar y aprovechar las rivalidades entre califas y jeques árabes para arrebatarles por lo menos una ciudad, y establecer en ella la capital del imperio africano que desde allí pensaba ir conquistando paulatinamente.


  Aldana puso el punto final al poema para Arias, y emprendió el camino al sur.


  Después de vagabundear durante medio año por caminos, ciudades y desiertos, disfrazado de mercader judío, reconociendo las costas y fortalezas, regresó a la capital, y en el comedor de la fonda donde le alojaron mientras esperaba a que el Emperador le recibiese, escribió un informe lleno de datos exactos y valoraciones sensatas y penetrantes, donde advertía que las principales ciudades de aquel reino eran inexpugnables, que contra un ejército cristiano se reunirían fácilmente ejércitos formidables, y que la invasión era empresa condenada al fracaso, si no se emprendía con fuerzas y recursos inmensos. Después de entregar el memorial, regresó a su fortaleza, convencido, otra vez, de que acababa de rendir su último servicio al Ejército.


  Pero Sebastián era joven, temerario, quizá tarado, y su fantasía le decía que Dios lo había puesto en el mundo para realizar hazañas inauditas. El informe de Aldana demostraba tal conocimiento del terreno y de las cosas de la guerra, que en vez de disuadirle le convenció de que el concurso de su autor era imprescindible para llevar a buen fin la campaña. Lo reclamó a su tío. Y el emperador accedió a enviárselo.


  A las 11 de la mañana del día 4 de agosto de 1578 el ejército de Sebastián chocó contra una inmensa fuerza africana en los llanos calcinados por el sol a las afueras de la ciudad de Alcázar. Durante las primeras horas, la batalla fue desarrollándose tal como Aldana había previsto: salvas de artillería, hostigamientos de caballería rechazados con las picas, tanteos de penetración por las alas. Después de las primeras horas de combate, el frente se rompió en cien pedazos y a partir de entonces la lucha se desarrolló en pequeños grupos aislados. La superioridad del enemigo era aplastante. A la caída de la tarde, el rey encontró a Aldana combatiendo a pie y le preguntó:


  —Capitán, ¿por qué no tomáis caballo?


  Y dicen que él le respondió:


  —Señor, ya no es tiempo sino de morir, aunque sea a pie.


  La noche en que comentamos este episodio en la biblioteca, Socías protestó argumentando que es muy improbable que estando metido en una batalla como aquella Aldana se pusiera a pronunciar frases heroicas. Por otra parte, no había demostrado ser muy inteligente al correr a presentarse donde le esperaban para matarle. ¿O no?


  Se explayó sobre los mejores métodos para provocarse artificialmente accesos de fiebre y síntomas de enfermedades, sobre disciplinas de insomnio prolongado, infusiones malsanas y otros fingimientos para engañar a los médicos, y sobre recursos para demorar la llegada a un frente lejano.


  Ahora él aparece en el televisor y nosotros lo miramos. Es un fluido que se asoma a nuestras salitas («vaya, vaya, con que aquí vives tú»), se filtra por la pantalla y entra en la estancia, da unos pasos de gato alrededor del sofá, sorbe un trago de nuestra cerveza, y lanzando una risita vuelve a deslizarse dentro del televisor.
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  ANTES de proseguir con este relato veraz, detengámonos a observarle en un momento elegido al azar, mediada su irresistible ascensión hacia el poder. Un instante de soledad y recogimiento en que, replegado en sí mismo, todo él sea él. Por ejemplo, este: tarde del sábado, silencio en el Ensanche. Todos los vecinos de la casa duermen la siesta. La esposa ha salido de compras con las amigas, los críos andan por los cines y los billares, la asistenta tiene el día libre, y él se ha quedado en casa con el propósito de recortar unos periódicos y ordenar el archivo, y se ha tumbado en el sofá haciendo un esfuerzo para no encender la tele, ha picoteado algo en la cocina, ha hecho un par de llamadas que no han obtenido respuesta, y ahora se encuentra de pie frente a la ventana. Se extienden por delante varias horas libres de parloteo; al otro lado del cristal, en el jardín interior de la manzana, espacioso aunque algo sombrío, las horas se amansan entre los ecos desmayados de una nostálgica canción infantil que rebotan contra la pared de un frontón.


  El hombre opera así: se rasca, se pellizca, escarba en los pliegues de su propia carne, hurga en sus recovecos…, contempla sus rosadas uñas, hace muecas.


  Se pasa la lengua por los dientes, con mano afectuosa se acaricia el vientre, le da palmaditas. Sugiere el simio fundamental o un jumento en su cuadra, esperando el momento para la acción. Por sus circuitos neuronales no transitan ideas complejas, innecesarias. En la fortaleza le enseñaron a no meterse en líos y se orientó decididamente hacia el pragmatismo. Ya hace tiempo que decidió que las cuestiones trascendentales que han preocupado a los hombres a lo largo de la historia no tienen sentido: son laberintos verbales sin utilidad práctica ni relación con la realidad, y encima generan dolor. Ganas de enredar, de complicarse la vida que ya de por sí es bastante complicada. La gramática y la sintaxis no rigen el universo. La palabra «ser» no implica la existencia del Ser, ni «Dios» la existencia de Dios. Mejor haríamos pasando de largo ante esos callejones sin salida y emprendiendo el camino a la felicidad, o por lo menos a las avenidas espaciosas de la vida confortable, sin más quebraderos de cabeza que los justos.


  Desde entonces Socías tiene el cráneo tan disponible como una hucha. Quizá ahora, con el rostro pegado al cristal, la impresión de que ahí fuera está anocheciendo y él no puede agarrar con sus manos el día ni la noche le despierte una vaga sensación de fastidio, de contrariedad, y la contrariedad, el recuerdo de que debería conseguir una segunda residencia más espaciosa que la que tiene, pues últimamente su esposa se está poniendo muy pesada con ese tema… Y la verdad es que tiene razón. Chasquea los labios y suspira, recordando que Aurelio heredó una casa.


  Con el suspirito se le escapan unas palabras inesperadas, en las que no había pensado:


  —¿Y por qué no puedo yo heredar algo? Una casa. O dinero. Otros heredan… Pero ¿de quién podría yo…?


  Y luego:


  —Mi casa…, mi casa…, vuelve a mi casa por Navidad…


  Anda, ¿cómo han llegado esas palabras hasta él, y a qué han venido? Las habrá oído en una de esas canciones tontas que suenan por el hilo musical del gimnasio. Las espanta como a una mosca que se empeña en dar golpecitos al cristal. Explora con la punta de la lengua los intersticios entre los dientes. Se observa las uñas. «Hay uno en la tele que le hacen la manicura, pero yo, paso». Se rasca la panza. Qué tonta, la mosca, venga a darse golpes. Se estira, se despereza. Descubre que su aliento ha empañado el cristal y eso le recuerda la expresión «hálito vital», que le entristece un poco, quizá porque alude a su vulnerabilidad de ente mortal. Recuerda una frase de Parvus, un aforismo que improvisó el otro día: Hemos de ser para decidir, y hemos de decidir para ser. ¡Qué talento! Todos, alrededor, tomaron nota. Esa frase inspirada hará fortuna. La rica, acogedora ambigüedad de esos plurales, como en Si queremos, podemos, o Somos y haremos, es oro puro. Nosotros solos. Tierra, Dios y leyes viejas. El Eminente, desde luego, algo tiene de poeta. A propósito de esa ambigüedad, dentro de su cráneo está a punto de perfilarse una vaga idea para un artículo, pero le da pereza sentarse a apuntarla, y la idea se disuelve… Ya se le ocurrirá otra cuando la necesite. Recuerda la cara de una secretaria de la tele, él juraría que le ha mirado más de una vez con expresión invitadora o retadora, pero nunca se sabe. Mira, no te líes…, que luego todo son problemas, como en la película aquella.


  Yo debería escribir una novela, como Aurelio, y presentarla al premio… Pero ¿una novela sobre qué?


  Aurelio debe ganar bastante dinero…


  Entonces se oye un rumor de voces apagadas detrás del tabique. Alguien he encendido su televisor.


  Y en la tele, ¿qué estarán echando? Vamos a ver…


  Telón.
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  EN los corredores y salas de la Fortaleza, en la explanada batida por los cuatro vientos, intenta sonsacar a la criada de los oficiales, Antoñita, chismes de la alcoba del capitán, cómo es en la intimidad ese bestia, y con quién atiende a las exigencias de su cuerpo: ¿quizá se desbrava con la misma Antoñita, tan picante, o acaso ahoga en vino su voluntad de perpetuarse? Pero aquella fámula leal, muy curtida en soledades, experta en sacudir el polvo a los santos de yeso de la capilla, en apoyarse en la escoba y suspirar en alcobas vacías, ante camas deshechas, y orgullosa de merecer la confianza de sus señores, sabe guardar sus secretos. «¿A ti eso qué te importa —hace un mohín, da una patadita contrariada en la explanada—, a ti qué te va ni te viene?». Socías sonríe, pensando que el chaval tiene razón, no es asunto suyo ni en verdad han de ser muy interesantes los menudos secretos del capitán, un ser insignificante con la conciencia necrosada por la ingesta de alcohol. Tras lanzar una risita cargada de sobreentendidos, insiste: «Pura curiosidad. Oye, ¿y el teniente…?».


  Esa curiosidad gratuita y automática por lo que los demás hacen y con quién y cuándo se encierran en alcobas, que empezó a crecer dentro de él como la planta malsana de la revancha desde la noche en que Ayén le sorprendió en el parapeto con la guardia baja y en su fuero interno tuvo que admitir que había sido vencido, pasó a conformar el meollo de su naturaleza. Ahora se regodeaba en miserias ajenas, atesoraba cotilleos, coleccionaba anécdotas de los demás. Así, por comparación con la ruindad ajena, salvaba su autoestima. Luego ese coleccionismo le ayudaría a medrar; acabó por saberlo todo sobre Parvus.


  Empezó sus maniobras de aproximación al gran hombre («cuando uno es joven, no puede elegir el sitio donde trabaja») informando sobre el Parlamento constituyente para un periódico de escasa difusión, financiado por el Banco de Valores y Crédito Nacional para difundir las ideas del Partido y destruir las reputaciones de los enemigos a golpe de artículo chistoso, y de columna insinuante. En la sala de redacción de Antorcha era uno más, sin ninguna característica que lo distinguiese de los otros cien barbudos que tecleaban artículos rezumantes de resentimiento y vibrantes de patriotismo regional. Una mañana del año I del nuevo régimen, durante un receso en aquellas acaloradas sesiones en el Parlamento regional, Socías, que se hallaba en la sala de los pasos perdidos meditando sobre cómo estirar el sueldo hasta fin de mes para casarse de una vez con la chica de la piscina, vio la salida del todavía jefe de la oposición y próspero banquero: revestido de luz, bañado en la cascada de partículas de oro y Polvo que se derramaba desde las altas claraboyas, centuplicado por los espejos que enmarcan pesados cortinajes de terciopelo, se veía que Parvus era el hombre inevitable, la Voluntad de las masas. Acababa de pronunciar su famoso discurso sobre la inmigración:


  Esa gente del sur y del páramo, tan divertida aunque un poquillo irresponsable; tan digna, aunque aún por educar en la ética del trabajo; sin malicia, aunque con la cabeza llena de valores e ideas trasnochadas; esa gente que se había infiltrado en el Condado como obreros en las fábricas, y hasta en el Ensanche, como servicio doméstico, y en vez de corresponder a la generosa hospitalidad con que les acogíamos ni respetaban nuestras costumbres ni se molestaban en aprender nuestra lengua agraviada, moribunda, agónica y en coma, sino que, al contrario, contribuían con su gran número, aunque probablemente sin querer, a hacerla más minoritaria todavía; esa gente, ¿cuándo empezarían a esforzarse por integrarse? ¿Y cuándo empezaría la República a pagar lo que nos debía por hacernos cargo del alojamiento y del sustento de una horda tan numerosa de insolventes?


  Con estas preguntas concluyó el discurso, que los parlamentarios rubricaron con una ovación estruendosa y una salva de aplausos que duró diez minutos, y luego se imprimió y distribuyó por todos los buzones; no puede faltar un ejemplar en la salita de una casa decente. Acalorado y empapado en sudor, Parvus abandonó el salón de debates, en busca del aseo; un tic contraído cuando era joven en la mazmorra le desencajaba las mandíbulas; rechinaba de dientes y parpadeaba tan fuerte que al pasar junto a Socías (que unos instantes antes fumaba junto a un gran cenicero, apoyado en la pared, y ahora se erguía, se estiraba los faldones de la chaqueta, doblaba la cerviz) parecía que le estuviera dirigiendo guiños en cadena. El joven vio en aquel tic una señal secreta, el ofrecimiento de un pacto de sangre, la orden muda de «déjalo todo y sígueme».


  Una ráfaga irresistible de discursos proclamando la especificidad racial de los oriundos de nuestra región, nuestra identidad cultural y superioridad moral sobre los pueblos vecinos, al tiempo que magnánimamente garantizaban a las hordas de inmigrantes la plena ciudadanía si renegaban de sus orígenes, rompían con sus familias de allá abajo, cambiaban sus nombres y adoptaban nuestras tradiciones y costumbres, llevó a Parvus a la prefectura, a la Eminencia. Socías adoptó su aspecto físico, su gesticulación y su estilo indumentario: ropa convencional, trajes de corte y confección arrugados y mal puestos, como si durmieran vestidos para no perder el tiempo en tonterías, tanto tenían que hacer; a cada paso de su rápida mutación en copia, en réplica, en reflejo, en clon de su señor, más asiduos elogios y palmaditas (en el hombro, el cogote y las mejillas) recibía Socías de los jefes del Partido; se cruzaba con Parvus en antesalas, en palcos de fútbol y de ópera, en platós televisivos y radiofónicos, en inauguraciones, sobre alfombras rojas, entre gran abundancia de jarrones de flores y flamear de estandartes, pero aquella promesa tácitamente formulada en el salón de los pasos perdidos no se cumplía. Hasta que un día, en la redacción de Antorcha, una de aquellas antiguas redacciones de entonces, con humo de tabaco, robustos muebles de madera y luz amarillenta, se recibió una imagen del Eminente, una más, una foto en que se veía a Parvus besando a Ludmila.


  La leyenda del beso: el beso conyugal plasmado en la fotografía era poco más que un roce desafecto, un contacto indeseado en el centro de un halo de contrariedad. Insignificante a primera vista, la foto revelaba a un ojo atento (pero ¡qué pocos ojos han estado nunca tan atentos a la cara, al rostro de Parvus en movimiento perpetuo, ese rostro que sin cesar se escurre de toda contradicción!) la existencia de un depósito de hastío a punto de desbordarse. A Socías se le disparó una señal de alerta. ¿Sería posible que en el matrimonio armonioso y ejemplar se hubiera producido una grieta? Investigó. Espió. Escuchó los discursos del Eminente, a los que nadie prestaba atención porque el tranquilizador latiguillo «Ahora lo que conviene es…» —donde el adverbio temporal y relativizador apenas moderaba cosméticamente la seguridad y contundencia de las siguientes palabras— reiteraba que seguía pastoreando el Condado con firmeza imperturbable. Rebobinó y volvió a escuchar las cintas, desmontó los discursos pieza a pieza y descubrió que en los últimos tiempos se aturullaba en frases deshilvanadas, impacientes por terminar. Otras observaciones le confirmaron que Parvus estaba en horas bajas: por ejemplo, su pasividad e incluso su indiferencia en los debates entre profesores y locutores, articulistas de la prensa y cocineros, peluqueros y modistos y demás profesionales de distintos clanes que conforman nuestra casta intelectual, sobre temas que antes le apasionaban, como el plato típico de la región, la correcta cuantía de las multas por contumacia en el uso del idioma prohibido, los atajos y los desvíos en el camino hacia la secesión de la República…


  Supo que se ausentaba del despacho demasiado a menudo, dejando pendientes de firma las más urgentes disposiciones para la formación del espíritu nacional, y que paseaba de noche por el patio gótico de la prefectura, meditabundo entre los febles limoneros y los arcos ojivales; y que el fraile encapuchado que allí estaba, podando los limoneros o durmiendo en una caseta de perro, con el hábito lleno de remiendos y la piel de mataduras, pero disponible las veinticuatro horas del día por si al Eminente le urgiese de repente confesión o un consejo prudente, le dirigía miradas compasivas y reprobadoras. Mirando la foto del beso, Socías se convencía de que algo grave había sucedido o estaba a punto de suceder. ¿Una crisis política, una fisura en la coalición de gobierno…? ¿Segundón, el idiota de la familia, que acaudillaba a las juventudes del Partido, se había pasado al terrorismo, cumpliendo las amenazas que prodigó durante la edad ingrata…? ¿O padecía el Eminente una dolencia mala, una de esas enfermedades que se abaten sobre un individuo y castigan a su entera familia durante meses o años, obligando a sus miembros a fatigarse en consultas a médicos y paramédicos, velar el sueño agitado del enfermo, asistir a su desmoronamiento, a las transfusiones de sangre, sesiones de radioterapia, episodios de ahogo, falsas alarmas de muerte, larga agonía y, al fin, la muerte real?


  Quizá se tratase de un desastre nuclear que había que mantener oculto a la plebe televidente. Desde luego, pensó Socías, cuánto más interesante seria eso… Habría que hacer acopio de alimentos, correr a casa y sellar herméticamente puertas y ventanas contra la radiación. Pero primero, dejaría entrar a la vecinita de la minifalda, que se había olvidado las llaves de su piso. Y también a la secretaria de la tele. Quizá también la panadera, pero su marido, no. Que se fastidie. La radio avisa que nadie debe salir de su casa, el aire de la calle es letal, y esta situación seguirá inalterable durante tres meses. En el piso se respira una atmósfera más y más desinhibida. Ya hace días que todas van desnudas y ahora han empezado a… De repente, alguien llama al timbre. ¿Qué hacer? ¿Abrimos o no? El timbre suena, incesante. Las chicas (cinco o seis) suplican: «¡No! ¡No abras!». Y yo digo: «Es que quizás sea mi novia. Claro que ya estará irradiada. Si la dejo entrar, nos contamina. ¿Qué hago?». De repente, un silencio ominoso: el timbre ha dejado de sonar…


  Oh, bueno, dejémonos de fantasías. A ver esa foto…


  Blandiendo una lupa, Socías volvió a estudiar la granulosa trama. Sí, Ludmila exhibía una sonrisa fronteriza con el llanto, la curva de sus hombros parecía más vencida bajo el peso insoportable del aire. Hacía pensar en un perro abandonado, que vaga ciudad arriba, a ras de muros, abandonado, triste, sin collar, perdidas ya las esperanzas de encontrar a su dueño.


  Detalles chocantes apenas entrevistos, imágenes fugaces de las últimas semanas acudieron a la conciencia del arribista: la recepción al cuerpo consular, y aquella sonrisa que sorprendió en una llamativa mujer con velo; la confidencia de un bedel chismoso olvidada al instante porque le pareció grotesca y que ahora cobraba su verdadero sentido; una presencia injustificada en cierta ceremonia del pasado otoño, durante una mañana fría en un parque de Viena, la enguantada mano de mujer que se demoró una fracción de segundo más de lo decoroso sobre el antebrazo del Eminente…


  Suspirando de satisfacción, arrojó la lupa por encima del hombro como se arroja una copa de cristal, y tras una pausa para asimilar las implicaciones de aquel golpe de dados en su vida, telefoneó a la chica de la piscina: «Cariño, tenemos el porvenir resuelto, hoy mismo puedes encargar el vestido blanco, con la cola más larga que encuentres», le dijo. O quizá, con paráfrasis de San Agustín: «Ámame, y compra lo que quieras». Luego telefoneó a Presidencia, para informar a la secretaria de Parvus, con el tono más zumbón, de que «el amor está en el aire». La secretaria le dijo: «Pues me alegro», y aguardó a ulteriores explicaciones. Socías estalló en una carcajada. «¿Y Parvus? —preguntó—, ¿está alegre?». Y la pánfila: «Todo lo contrario. El Eminente Prefecto no podría estar más serio y grave —explica—, está concentradísimo redactando el nuevo decreto de limpieza de sangre para docentes». Y agrega en un susurro conspirativo: «Las cátedras…, las cátedras universitarias, ¡que no se las queden los forasteros…! No piensa tolerarlo». Socías la interrumpe, le pide que le avise de que «lo de la viuda ha trascendido» y de que él hará cuanto esté en su mano para impedir que se publique ni una línea sobre el tema, tan potencialmente escandaloso. Porque no nos engañemos: tenemos un electorado tan santurrón y tan gazmoño… En ese momento empezó a cumplirse la promesa tácita que le fue guiñada entre los espejos del salón de los pasos perdidos.
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  EN cuanto a Antoñita: no le dijo a Socías nada de lo que este quería saber, no reveló los dolorosos secretitos de nadie, fue discreta, prudente y leal con sus superiores, barrió y fregó, y barrió y fregó, y barrió y fregó y su hacendosa modestia conmovió a los mandos de manera que pasó por la fortaleza sin mayores quebrantos.


  Una tarde, en vísperas de licenciarnos, estando codo a codo en la muralla, del lado del mar, se puso a hablar de su infancia en un pueblo costero. Él había sido para su familia causa de vergüenza y amargura. El recuerdo de su padre sentado en el huerto, aquel movimiento de los anchos hombros mientras repetía entre sollozos «he fracasado, he fracasado», le había tenido muchas noches sin dormir. Tanto había llorado, que ya no le quedaban lágrimas y no pensaba sufrir más en el resto de su vida. Tenía proyectos claros: en cuanto se licenciase, se daría un atracón de hormonas, se iba a meter implantes aquí y allá, ni su madre la reconocería. Se emplearía en una peluquería de la capital hasta reunir el dinero para costearse la amputación en la que venía soñando desde la infancia. Entonces se confiaría a las manos mágicas de un cirujano famoso en su clínica de Marraquesh.


  Al cabo de un año sonó el teléfono y era ella, que manejando la vieja agenda se había confundido de número. Pero ya que estábamos al teléfono, hablamos. Su voz sonaba metálica y velada, como a través de un filtro. Me interesé por saber cómo le iba y me dijo que la primera tanda de operaciones había sido un éxito, técnicamente.


  —¿Dónde estás? ¿Qué quieres decir con eso de «técnicamente»?


  —Técnicamente. —Lanzó una especie de arrullo gangoso y dijo que se disputaban su amor «un príncipe de las ruletas y un jeque petrolero». Repitió el extraño arrullo. Repitió también: Técnicamente. Y ahora tenía que colgar. Alguien iba a buscarla.
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  PERO esa tentadora explicación (La leyenda del beso) no es plausible, aunque yo la haya inventado no me la creo, porque al Prefecto ni se le echa el pulso del chantaje ni se le reclama gratitud. Seguramente, el modo en que Socías se convirtió en el ser decisivo para modular las emociones y la opinión de la gente sería por descarte paulatino. Lo más probable es que habiendo formado parte durante tanto tiempo del séquito presidencial, a fuerza de acompañar a Parvus en ascensiones dominicales a montañas sagradas, en viajes transoceánicos y en visitas a perdidas aldeas, en catas de quesos y concursos de perros, en tantos banquetes e indigestiones que acabaron compartiendo el frasco del bicarbonato como otros compartían la papelina de coca, el Prefecto acabase por tomarle afecto, como a una mascota. Cierto que en su séquito se apretujaban cordiales hedonistas y aduladores tan perfectos como él, pero tarde o temprano se hastiaban de escuchar los mismos discursos y asistir a esos arrebatos de malhumor tan propios de los jefes carismáticos; o, caídos en desgracia por su tibieza, por algún desmayo en la fe o pujo de discrepante, incluso por alguna chanza desafortunada, solicitaban plaza más descansada en alguna redacción o en un gabinete de relaciones públicas. Los más despiertos y menos escrupulosos acababan por entender el secreto de los alquimistas, la sencillez asombrosa de la mecánica de multiplicación del dinero, y montaban con alguno de los hijos o colaboradores cercanos del Prefecto un despacho de intermediación y asesoría que —oh, sorpresa— en plazo brevísimo obtenía contratos suculentos y grandes beneficios.


  El Eminente tardaba en registrar la aparición de un nuevo y más joven cortesano en su órbita, y apenas empezaba a habituarse a su fealdad de varón encorbatado y hecho en serie, este también hacía mutis por el foro. Socías, en cambio, le rondó año tras año, juntos ganaron muchas elecciones, juntos pasaron miedo en los aviones, y era tan solícito, y bebía sus palabras, y las reproducía con fidelidad y con gracia, y le admiraba tanto…
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  CUATRO hijos más tarde, me lo encuentro en la discoteca de extrarradio donde una vez sorprendí al sargento Ayén. Sobre el mismo pedestal de madera ondula una gogó-girl flaca, ahora roja, ahora verde, en la misma atmósfera que huele a desinfectante y abeto. Socías y yo nos miramos con asombro de haber encallado los dos en antro semejante. Bajo la esfera estroboscópica nos aseguramos el uno al otro que nos encontramos estupendos:


  —Oye, no has cambiado nada, estás igual.


  —Pues anda que tú.


  —No, en serio, estás igualito que entonces, salvo por esos surcos que arrancan junto a las aletas de tu nariz y pasan junto a la boca, rastros indelebles de tu amargura evidente de patético fracasado, de las traiciones que habrás tenido que cometer contra lo mejor que hubo en ti para que sobreviviera lo peor, y por tu aspecto, en general, de cadáver de permiso.


  Pero eso no lo decimos, claro, lo que decimos es:


  —Chico, cuánto tiempo, me alegro de verte, ¿cómo te va?


  —Normalillo. ¿Y tú qué tal?


  —Voy tirando.


  Pausa.


  —Te veo en televisión —sonrío.


  —Sí, salgo por televisión —sonríe, se encoge de hombros.


  Pausa.


  Nos conocimos en la piscina municipal, años antes de la fortaleza, hace tanto tiempo que en cada encuentro fortuito como este, que se presenta como una casualidad grande pero innecesaria, ya ni siquiera se dilucida quién hizo lo correcto en los momentos decisivos y avanza por la senda recta de la vida verdadera y quién se malogró y anda rezagado, por las afueras, dando vueltas, desorientado, perdido en el mundo. «En cambio, a ti hace tiempo que no se te ve el pelo. ¿Sigues en Valores y Crédito?». «Sí —digo—, he estado fuera, director de sucursal, pero mis superiores, satisfechos de mi rendimiento, acaban de reincorporarme a la sede central. Estoy en Prospectiva. De hecho, soy el jefe de Prospectiva. Ya se acabaron mis años en primera línea, no es que aquello estuviese mal, ni mucho menos, pero me he ganado un puesto tranquilito, en la retaguardia…».


  Socías apura su copa, pide otra ronda al camarero, y, con el evidente propósito de asegurarse la posibilidad de una retirada veloz en caso apurado —en caso, por ejemplo, de que me dé por contarle cuitas o pedirle un enchufe—, insiste en pagar por adelantado; mientras se entrega a estas operaciones, a desplazamientos de cosas sobre el mostrador, me cuenta la divertida anécdota de aquel día en que Parvus y él sobrevolaban la patria y de repente el helicóptero amarillo se puso a ratear, las hélices daban sacudones, amenazaban pararse… paf… paf… paf… y el piloto gritó: «¡Antes de morir quiero decirle, Parvus, que le desprecio!», y como viéndose en tan apretado trance, el Eminente, en vez de temblar y horrorizarse, montó en cólera, insultó al piloto, insistía en despedirle… Por suerte, paf-paf-paf-paf-paf, todo quedó en un susto… Y aquel otro momento tan bonito, en Palacio, cuando compartieron un triste bocadillo en su despacho, viéndose a sí mismos en la tele…


  Me distraen las piernas de la gogó y la ropa singular y sucinta que lleva puesta, imagino que la piel le olerá a abeto y lejía, y que esta música percutante la estará dejando sorda… Lo cual no siempre es una suerte… Y cuando vuelvo en mi, Socías, ingerida de un trago la mitad de la segunda copa, ha cobrado aplomo y empieza a jactarse de hazañas contradictorias: que entra en el despacho del Eminente sin necesidad de pedir audiencia, sin avisar siquiera a la secretaria; él sencillamente, empuja la puerta y entra; empuja la puerta, y entra. El Eminente le habla con toda confianza, de tú a tú, y a veces hasta le consulta sobre la aceptación que tendrán sus edictos normalizadores de la normalidad… Ejerce una discreta influencia sobre Parvus, trata de moderarle… Y al mismo tiempo, en su fuero interno, en el núcleo inaccesible de su alma, Socías sigue siendo un hombre independiente, irreverente, insobornable, un libertario de armas tomar, un ácrata. ¡Pero en fin, hay que ganarse la vida!


  —Qué se le va a hacer. Soy un profesional, una puta cara. —Le sonríe al fondo del vaso—. Me dirán mercenario… Me gano mis chuscos de pan con la lanza, y el vino de Ismaros con la lanza, y bebo apoyado en la lanza.


  —¿Qué?


  —¡Arquíloco, hombre! ¡No me digas que se te ha olvidado! Estaba en la biblioteca aquella, aquella especie de cueva bajo la escalera, con aquellos libracos de asunto militar. Cuando me licencié, me lo llevé a casa. Me encanta. Ah, ¿acaso creías que solo leo a los poetas floralistas? Se los recité a Ligati, y el muy tonto se reía. ¿Sabes que lo han nombrado director general? Llegará lejos. Dime, ¿te gustan estos versos que acabo de recitar, el vino de Ismaros con la lanza, y bebo apoyado en la lanza?


  Entonces le cruza otro pensamiento y dice en tono sombrío:


  —Un gran hombre, pero con un carácter difícil… un humor de perros…


  —¿Arquíloco? ¿Y tú cómo lo sabes?


  —¡No, Él! ¡El Innombrable! —Y como tampoco esto lo entiendo, aclara—: ¡El Eminente! ¡Parvus! ¡Quién si no! ¡Arrebatos de cólera!


  Le soltó una bronca el otro día a propósito de… Ah, fue un episodio vejatorio, ganas le entraron de echarlo todo a rodar… De exiliarse al Páramo, comprar allí una finca rústica y vivir entre los bárbaros, que al fin y al cabo son más divertidos. ¡Adiós a todo esto!


  Vuelve a sonreír, para subrayar que en el fondo aquella bofetada tampoco tuvo tanta importancia, en realidad nada la tiene, él ha venido a este mundo a tomar el aperitivo. Y a mí me maravilla lo mucho que este hombre rojo y verde con el que estoy hablando se parece físicamente a su señor. —Este Socías con el que estás hablando ¿no será, en realidad, el mismísimo Parvus disfrazado de Socías, Parvus, que ha bajado del palacio a las calles (embozado en una capa, al amparo de la oscuridad, quizá en compañía de un descomunal guardaespaldas que está esperando a la puerta, fumando con los también gigantescos matones de la discoteca) para enterarse de qué es lo que de verdad piensan de él los televidentes, o sea los ciudadanos? Y a última hora de la tarde, fatigado de sus andanzas, apeteciéndole una pausa para recapacitar y extraer conclusiones de lo que ha visto, después de buscar en vano una cafetería por este barrio desolado, se ha resignado a un alto en la discoteca. Cuando hayamos apurado estos tragos y nos separemos, no regresará al palacio, sino que siguiendo el plan para entrar en contacto directo con el pueblo, se dirigirá al hogar de la familia Socías, meterá en la cerradura su mítica llave maestra, con la que puede abrir todas las puertas del Condado, y sorprenderá a la esposa en mitad del salón, sobre la alfombra, vestida de seda a la moda más elegante. Ella está recogiendo los juguetes de los niños. Confundida por la semejanza del dios recién llegado con su marido, le recibirá con reproches, «qué, precisamente el día que libra la canguro tú te vas de parranda con los amigotes, he tenido que dar de cenar a los críos y acostarlos», para aplacarse luego, servirle la cena, acostarse a su lado, y ya en el lecho calentito y blando mientras él, con incredulidad divertida, observa el microcosmos: los muebles, los libros en la mesita de noche, los cuadros en las paredes, entre los que destaca su propia foto con la dedicatoria «a Socías, amigo y cómplice en los ideales y en los sueños de nuestro pueblo» plantear de nuevo el tema de la casa con jardín, la casa ideal para ellos, la casa soñada que deberían comprar en el Condominio de la Explanada.


  —En este piso ya no cabemos. Vivimos como vagabundos. Los niños necesitan verde. ¡Necesitan espacio, respirar aire puro! Tú, con los contactos que tienes, podrías… ¿Me escuchas, cariño?


  «Sí, mi amor», asiente el Eminente. La mar de divertido, promete que a partir de mañana se va a tomar este asunto muy en serio. Apaga la luz. Y se hunde en el sueño, pensando: «De modo que era esto. De esto se trataba…».


  ¡Y mientras el Eminente saborea por una vez lo que es la vida del pequeño burgués, del hombrecito, del ciudadano llano, con sus pocas pero perfiladas ambiciones, con sus rutinas, con sus honestos placeres, con sus fantasías realizables, tasadas en euros, su sosias está en Palacio, quizás en el patio de los Limoneros, a cuatro patas sobre la enjoyada viuda, bajo las primeras estrellas de la noche, no lejos del fraile al que ha encadenado por el cuello a la caseta y bajo las gárgolas que le sacan la lengua! Aúlla el fraile a la luna: «¡Pecado mortal! ¡Pecado mortal! ¡La dignidad del cargo!». Las gárgolas aúllan: «¡Formidable, Socías! ¡Empuja, aprieta, bombea, no le des respiro! ¡Después, comparte con ella una cena gargantuesca!… Y en la inauguración de mañana, a la hora del discursito sobre lo que “ahora conviene” y lo que “ahora no conviene”, siente renacer en ti el espíritu petardista de tu juventud y proclama tu soberbio desprecio por la patria, por la lengua moribunda que se va apagando, la pobrecilla, como una vela, por el Parlamento de los zánganos, por la familia, el municipio y el Partido, por la virgen de la cueva, por la momia seca del conde Desangrado en su helado sepulcro… ¡Hazlo, Socías! ¡Sé valiente! ¡Libéranos!».


  En vez de eso, vuelve a sacar la cartera y me muestra la foto de la mujer y de los niños. ¡Cuatro ranúnculos ya! ¡Hay que ver cuánto se parecen a su padre, qué mal diseñados están! Y cuando empieza a glosar sus encantos, el brillo en sus ojos, las lágrimas ahora verdes ahora rojas que se asoman a los párpados, me recontraconfirman que no estoy hablando con el Prefecto, hombre de hierro y Sujeto de la Historia, sino con un sentimental al uso, pálido reflejo de aquel en un espejo de impreciso azogue, espejo barato, Socías.
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  CONVERTIRSE en el Prefecto y sentarse en su trono es una fantasía loca que Socías se permite en sueños. En sueños imparte órdenes a diestro y siniestro, se pasa la tarde hablando por teléfono con los grandes de la Tierra —unos le felicitan por lo bien que hace su trabajo, otros le han pedido consejo— y luego se dirige al comedor; allí Ludmila circula con la sopera en las manos, obsequiosa y solícita, entre él y sus dos apuestos hijos. Hola, cariño. Hola, mi amor. Mientras ella sirve la sopa, él repara en que el hijo mayor, Parvus junior, está haciendo bolitas de migas con su panecillo, una manía que está harto de combatir. En venganza, se queja de los rumores según los cuales Parvus junior estruja demasiado a los inversores extranjeros en el cobro de comisiones y sobornos. Se habla de un diez por ciento. ¿Y de verdad es imprescindible que figure en todos los consejos de administración? Junior replica que en todos no figura, solo en los que se le propone; tales maledicencias las difunden los enemigos de la patria, que quieren dividirnos, y papá tendría que ser el primero en saberlo. Segundón le apoya: los rumores son falsos. Lo que pasa es que en nuestro pequeño país hay mucha envidia, mucho rencor.


  —Pues a mí me han contado —insiste el paterfamilias, revolviendo la sopa con la cuchara boca abajo, como si empujándola hacia el borde pudiera hacerla desaparecer del plato— un chiste en el que nuestra familia y amigos nos repartimos la patria como un pastel; y tú, junior, eres el que se zampa el pedazo más grande.


  (Le contó el chiste, en el Club de Economistas, adonde había ido a recoger un diploma, el bedel jorobado, en retribución por el cigarro que le metió en el bolsillo de la bata y el cordial tirón de oreja, seguido de un pellizco en la mejilla y rematado con un cachete).


  El aludido se ofusca, arroja la servilleta sobre la mesa, se pone en pie de un bote, vuelca la silla.


  —¡Ya está bien, papá! ¡Siempre has de estar de mal humor! ¡Cada noche lo mismo, te pasas la hora de la cena callado como una estatua y solo abres la boca para hacernos reproches! ¡Todo lo que hago tiene que parecerte mal…! ¡Pues ya no aguanto más!


  —El chiste parece que circula mucho —dice Socías el Seudoparvus en tono tétrico, y sorbe una cucharada.


  —¡Tiene razón, papá! ¡Hombre, ya! —Segundón respalda a su hermano. Y Ludmila, los labios apretados, la mandíbula tensa, contempla a sus dos hijos, sus «niños» con sentimientos encontrados: le horroriza que se subleven contra el padre, y al mismo tiempo se felicita de que siempre estén de acuerdo, de que se apoyen el uno al otro.


  —No te alteres, Junior, siéntate —ordena Socías entre dientes.


  Junior resopla y obedece con mudos aspavientos, y parece que las aguas van a volver a su cauce.


  —Esos rumores… —Socías deja la frase sin acabar.


  —¡También circulan rumores de otra clase —tercia de súbito Ludmila, en referencia, obvia para todos, a la innombrable, la horrenda viuda— y nadie te ha reprochado nada! ¡Los niños tienen razón!


  Y va subiendo el tono de voz, esa voz nasal y aguda que hasta a su marido le resulta desagradable:


  —Ya cuando eran pequeños, tú llegabas a casa tarde y de un humor de perros. Y desde entonces ¿qué ha cambiado? ¿Quieres decírmelo? ¿Qué ha cambiado? Corrías a encerrarte en el despacho, y en tu despacho recibías a aquellos tipos furtivos, y de tu despacho no salías hasta que te anunciábamos que la cena estaba servida. Y venga a recibir a aquella gente que hablaba bajito, en susurros, pero que tiraban la ceniza al suelo, y uno hasta las colillas tiraba detrás de los radiadores. ¡Todo te parecía mal: la comida, mi peinado, los modales de los niños…! Ellos vivían angustiados y me miraban con verdadero pánico cada vez que les llamabas al despacho para que rindieran cuentas de sus notas, y yo, yo, que me había pasado el día en la tienda, luchando por sacar adelante a la familia, porque el señor era incapaz de traer dinero a casa, porque el señor tenía que redimir al pueblo, me los encontraba llorando y tenía que consolarles y explicarles: tenéis que comprender que papá está muy cansado, ¡que la política es muy amarga! ¡Que el carácter se le ha agriado porque hay gente mala que no entiende que todo lo que hace lo hace para ayudar a los demás! ¡Pero os quiere mucho aunque no lo parezca…!


  —¡Pero bueno, Ludmila! —El Prefecto abre los brazos en señal de impotencia—. ¡Esto qué es, ahora a qué vienen estos reproches! ¿Es que ni siquiera en casa puede uno tener un poco de paz?


  Desvía la mirada hacia la ventana, y murmura:


  —Toda la tarde hablando por teléfono. Tomando decisiones de vital importancia. Estoy agotado. Mañana sesión de control en el Parlamento, y ahora me montas esta escena. A qué viene ahora todo esto.


  —¡Tú siempre estabas entrando y saliendo de tu maldita cárcel!


  La mención de la cárcel (aquel frío, aquel frío en los huesos, el trato obligado con gente tarada, no poder cambiarse la ropa impregnada de aquel olor repugnante, la vista a un mezquino rectángulo de cielo partido en tres por los barrotes, y la rabia y la tristeza de saber que aquellos días robados no le serán devueltos cuando se quede sin), sulfura al Eminente. Su sentido de la justicia ha sido agraviado.


  —¡No te atreverás a echarme en cara que me metieran entre rejas! ¡Hasta aquí podíamos llegar!


  —¡Ni tú les eches en cara que prosperen! —replica Ludmila a voz en grito—. ¡A ver quién se lo puede reprochar! ¡Cuando eran niños y tú estabas dentro, nos faltó de todo! ¿Nunca te has parado a pensar que la vida para nosotros tampoco era fácil? ¡Ahora que son mayores y vuelan libres, déjales que amasen fortuna como hace todo el mundo! ¿O es que porque sean hijos tuyos no tienen derecho a abrirse camino en la vida? ¿Prefieres que se arrastren, que pidan limosna?


  PARVUS: —¿Cómo, acaso no han vivido hasta ahora con decoro, es que les ha faltado algo?


  (¡Y Junior ya está otra vez haciendo bolitas de pan!).


  LUDMILA: —¡El cariño de su padre! ¡Eso les ha faltado!


  PARVUS (Da un puñetazo en la mesa, saltan los platitos, los cubiertos, los faisanes de plata se caen, se derrama el vino): —¡Lo que me faltaba por oír!


  LUDMILA: —¡Etcétera! ¡Etcétera! Etcétera, etcétera…
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  DESDE luego, cuando uno forma una familia queda atrapado por el amor, ya no tiene reposo ni en sueños. Esta mañana, por ejemplo, la hija mayor le está poniendo la cabeza como un bombo a Socías a cuenta de la piscina. Gracias a una gentileza de prefectura, la familia ha ascendido desde un piso en el Ensanche a un chalet en el Condominio de la Explanada (Parvus quiere a Socías cerca del nuevo Palacio), y lo mejor de todo, piensa él, es que ni siquiera hubo que construir una piscina, pues en su parcela quedaba incluida la alberca del antiguo cuartel. Bastó vaciarla de escombros, cambiar las tuberías de conducción del agua y darle una mano de cal al fondo y las paredes. Pero ahora resulta que a Cuca, que ya es casi una mujer, esa piscina de ocasión le parece una ordinariez. Confusamente intuye que la aísla de sus amigas, y por consiguiente de los chicos, que aún no han empezado a gustarle pero ya la inquietan, los más desenvueltos y los más sombríos. El enigma de su belleza. Cuando le dan la espalda percibe en ellos una vulnerabilidad que le enternece. Le gustaría investigar lo que pasa en su interior cuando están callados y miran los coches y las motocicletas. Pero esa infame bañera pone inmensas trabas a tales investigaciones.


  —Pero mamá, ¿no te das cuenta de que así hacemos el pobre?


  —Sí, sí, sí —responde distraída la madre, a la que vimos de jovencita, junto a otra piscina, en bikini, ahora en camiseta y pareo, una mujer en la que vengo pensando toda la vida o sea ya hace un buen rato, una mujer de alto coeficiente intelectual, una promesa de su promoción universitaria, pero luego, claro, los niños, la carrera del marido, la carencia de ambición, la pereza… O quizás una predisposición natural al aburrimiento, consecuencia de una decisión tomada en un momento de extrema lucidez… (¿Cuándo? Quizá en aquel instante de su primera juventud en que él la arrastraba por el césped, ella se dijo: «Bueno, al fin y al cabo por un sitio o por otro me arrastrarán, y si a él le gusta hacer el tonto, ¿qué más da? Es un hombre»)—. Ya sabes cómo es tu padre. Se lo tengo dicho un montón de veces. Pero ahora no me des la lata. ¿No ves que estoy ocupadísima? Preparando el almuerzo para los invitados, que ya están llegando, procedentes de los chalets de los alrededores; algunos llegan en cochecitos de golf, suavemente rumorosos; otros, a pie, salvando los setos que separan su jardín de los jardines de otros amigos, deteniéndose aquí y allá a saludar. Aunque se dijo muy clarito que esta iba a ser una reunión de trabajo, un intenso seminario-con-barbacoa, vienen todos en bañador y albornoz, y alguno se ha traído a los críos, que se reúnen y dispersan en busca de escondites y túneles de escape, lo cual le da a la reunión un inesperado aire familiar. Todos son varones, pues sus esposas se dirigen, en caravana de coches negros con las ventanillas tintadas, hacia el norte, al balneario, propiedad de Junior, especializado en curas de adelgazamiento, donde van a disfrutar de un fin de semana de cotorreo sobre las próximas bodas de la aristocracia internacional y sobre implantes de silicona y liposucciones, mientras dan sorbitos melindrosos a vasos de agua fétida.


  Ya van llegando, saltando por los setos en albornoz, ya están aquí:


  Valero, el genio de las finanzas que salvó de la quiebra el Banco de Valores y Crédito, al refundarlo bajo el nuevo nombre de Caja de Ahorros Caritativa y Solidaria. Bregado extorsionador para el Partido. Sería más prudente que se retirase de una vez a la vida de yate, pero la política es lo que tiene: que con ella disfruta una barbaridad.


  Rocanegra, inmobiliario y mecenas de varias fundaciones del Partido, edificó las casas del Condominio de la Explanada.


  Ligati, escurridizo jurista y huroneador de textos legales en busca de grietas, resquicios, hendiduras, lagunas, interpretaciones que beneficien los designios de Parvus.


  Gorán, el publicista al que debemos las consignas «¡Todos juntos!», «Ahora lo que conviene es… Parvus», «Ahora, más que nunca… Parvus», «Dios y nuestras viejas leyes» y otras cuya calculada ambigüedad, tan esperanzadora como amenazante, gana de calle los comicios. Discreto coleccionista de arte contemporáneo.


  Aurelio, literato. Premio de Honor de las Letras Nacionales, redactor eventual de los discursos de Parvus, Valero, Rocanegra y Ligati.


  Tres jóvenes economistas doctos en movimientos de capitales y cortinas de humo.


  Cinco tribunos de prensa hasta ahora muy leales y sin señales evidentes de putrefacción.


  Media docena de altos funcionarios.


  Cuarto y mitad de rectores de universidad, garantes de que en las conciencias de los jovencitos se implanten las ideas correctas y el vocabulario preciso.


  Pym, obispo dulce, cercano a sus feligreses, convincente cuando reclama desde el púlpito catedralicio el voto para «los nuestros», «los de aquí».


  El histeriador[1] Faque, autor de una Historia Verdadera del Condado, financiada por el instituto de Histeria del Condado (IHC), publicada por el IHC y distinguida con el Premio de Honor del IHC. Presidente de la CIR (Comando Intelectual para la Revisión, reinterpretación y reescritura de la Historia).


  Etnógrafos, micólogos. Un alpinista que asomó fugazmente por el capítulo 15.


  Un hombre ensimismado, con una calvicie antigua, en traje gris y corbata, al que nadie conoce y que se mantiene aparte.


  Consejeros diversos. Expertos en intangibles. Otros peones.


  Y el loco avestruz.


  De la calidad de estas carnes, ¿qué decir? Es carne mortal.


  ¿Y a quién más veo por aquí, qué sombras del Hades son esas? Aquellas dos siluetas que se mantienen apartadas, en la zona de sombra al pie de los cipreses ¿no son los dos soldados gemelos? Cuando Primitivo arrestaba a uno y le prohibía bajar el sábado al Ensanche, el otro se quedaba a hacerle compañía… Se pasaban la tarde sentados en los escalones de la carpintería, tomando el sol si hacía sol, y cuando llovía, de pie, apoyados contra la pared, bajo el alero de uralita…


  Por el entreabierto portalón del muro, sobre su poderosa motocicleta, entra el teniente, repasando mentalmente la táctica antiguerrilla que anoche después de dejar a su novia en casa estudió en un manual de combate del ejército americano (él tiene idiomas, no como esos infelices de Primitivo y Ayén) y que piensa experimentar durante las próximas maniobras en el desierto. No llegará a poner a prueba esos saberes adquiridos con tanto entusiasmo: dentro de unos segundos, al tomar la curva delante de las cocinas, que debido al diario trasiego de alimentos y cubos de basura hacia los contenedores está siempre cubierto de una traicionera película de grasa, la moto va a resbalar y el teniente será despedido por los aires, caerá en muy mala postura sobre la escalinata de cemento que baja al comedor y saldrá del accidente parapléjico. Adiós a las armas. Pasará el resto de su vida acostado en una cama de hierro en la sala comunal de la Casa de Caridad, oyendo los rosarios perpetuos que rezan los altavoces, asistiendo a la entropía de su propia mente e incapaz de más movimientos que la sonrisa que dedicará cada mañana a las sucesivas monjitas que le cambian las sábanas y administran el desayuno cucharada a cucharada, y el ademán de la mano derecha con el que, en un impulso de irrisoria picardía, intenta desanudar el lazo con el que se atan el delantal a la espalda; ellas nunca dejan de acusar y reprender esa dolorosa parodia del deseo de vivir:


  —Mi teniente, pero ¿qué hace? ¡Anda que no es pícaro!


  Algunas noches el teniente sueña que vuelve a caminar. Y luego, al amanecer, ¡qué despertares!


  A mitad de la explanada, al pie de la garita arrestada, está el barracón de ladrillo encalado que alberga la peluquería; se abre la puerta y de la oscuridad emerge Víctor, que echa a andar pensativamente hacia el cuartel, acariciándose el cogote recién rapado para que hoy le den permiso de paseo. Se pone la gorra. El cráneo mondo, como de pájaro, con una chirla de sangre donde resbaló la navaja del barbero, le pesa, lleno como está de pensamientos que se disparan en todas direcciones: ¿el secreto del equilibrio interior, el camino a la serenidad no consistirá en repetir, como me piden, ciertos movimientos espasmódicos de gallina, a izquierda y derecha, a las órdenes de un dios simplón, en pos de una gratificación modesta: el programa de televisión de esta noche, unas latas de cerveza y un paquete de cigarrillos? ¿No despertaré algún día de la hedionda promiscuidad de estos dormitorios y melancolías de domingo por la tarde en la explanada como de una pesadilla, preguntando «¿Dónde está mi novia? ¿Y usted quién es, qué hace en mi cama?», solo para que una criatura mutante, híbrido de viscoso sapo y de rey de los demonios, me pregunte a su vez: «¡Tonto! ¿No me reconoces? ¿Estás todavía soñando? ¿O es que sufres una recaída? ¿No recuerdas que nos casamos ya hace seis años? Soy tu capitana. Tu Tovar. Tu tovarcita. ¿No recuerdas cuando te moriste?»? Se quita la gorra. ¿Y en esa otra vida no me encontraré siempre enfermo, desconocido de mí mismo, a la intemperie, vagando por el pueblo de los muertos y preguntándome quién soy, adónde voy, por qué de explanada en explanada?


  Se pone la gorra. Va comparando los horrores y las ofensas que le esperan fuera con los que vive dentro y no percibe entre unos y otros ni la menor diferencia, ninguna diferencia en absoluto. Sonámbulo de valium, de rohipnol, de effexor y otros benditos analgésicos y compasivos tranquilizantes, vaga sin rumbo por la explanada. Deja a sus espaldas la alberca. Este triste muchacho de uniforme que probablemente ha olvidado hacia dónde se dirigía es tan ciego como vidente: los pensamientos simultáneos y las visiones colisionan y producen cortocircuitos neuronales en cascada y no solo percibe este terreno baldío y desalmado que se extiende entre la muralla y la pared del cuartel con las filas de ojos negros de las ventanas y los desconches jeroglíficos, sino también a los espectros de los jefes junto a la futura piscina, y quizá otras desgracias venideras que yo no alcanzaré a ver; a medida que las fuerzas benignas del midazolam y del etomidato se disuelven en su corriente sanguínea, la lluvia de estrellas químicas en su cráneo se va enfriando, hasta que cuaja en una bola maciza, tan densa y pesada que Víctor ya no puede soportar el peso de la cabeza, y se quita la gorra y pierde su videncia; no oye el primer taponazo de la botella de champán que Socías descorcha aquí mismo, quince años más tarde, ni las risas de Ligati junto a la barbacoa, ni siquiera puede alzar la vista al segundo piso del cuartel, a la ventana donde el sargento Ayén (que habiéndose hecho un lío con el álgebra, ha decidido abrir una pausa en sus estudios y asomar la cabeza al sol de la tarde) le está observando.


  Yo que estuve allí, escondido entre dos camiones y merodeando entre los barracones, fumándome una tarde, y otra tarde, y otra, no alcancé a ver al soldado desconocido en la garita descalzándose una bota reluciente y bien lustrada, y sacándose laboriosamente el calcetín, y meterse en la boca el frío cañón del fusil y luego apoyar en el gatillo el pulgar con la uña rota, para volarse la cabeza; eso sucedió años antes de que yo llegase a la fortaleza, sucedió una noche remota, y apenas puedo imaginar la desesperada determinación y parsimonia con que fueron realizados esos gestos temblorosos, y cuánto se prolongaba el proceso, deliberado, en interminables nanosegundos de elasticidad infinita. Lo que sí vi, desde mi escondite entre los camiones, fue a Víctor vagando por la explanada como perdido en un desierto, seguido de su sombra, que el sol de la tarde alargaba, y llevaba la gorra colgando de la mano entreabierta. Entonces volví la vista al cuartel, y distinguí, recortado contra una ventana del segundo piso, al sargento Ayén.


  Estaba observando la explanada a pleno sol. La expresión severa de su rostro anunciaba un desastre inminente: un nuevo episodio en la encadenada sucesión de consabidas causas y consecuencias, acciones y reacciones, estímulos y respuestas que rigen nuestra vida con regular movimiento de pistones, con trayectoria de lanzadera, con una previsibilidad que no admite excepción.


  Abrió la boca, e iba a gritar, pero entonces debió de ser atravesado por una duda, porque el soldado seguía zapateando en el polvo, pero él permanecía callado e inmóvil. Después de unos segundos, de súbito se apartó de la ventana, fue retrocediendo hacia el interior de la habitación, y fundiéndose en lo oscuro se dejó absorber por la sombra.
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  EN albornoz y sandalias, los invitados se saludan, se abrazan, se felicitan los unos a los otros por las últimas medallas al mérito civil y distinciones que se les han impuesto, se interesan por la salud de las respectivas familias, por aquellos asuntos profesionales que tienen a medias. Se distribuyen por el césped, mullido y uniforme. De segarlo, abonarlo y regarlo se encarga el hijo de la asistenta, chico simplón que se ha enamorado de Cuca, y tras unos meses de arrebatado galanteo será rechazado, contratiempo desgarrador del que le quedará la cicatriz de un rencor patológico contra la burguesía y la tendencia a beber y a las llamadas telefónicas intempestivas; a su futura esposa, chiquilla a la que aún no conoce, que está madurando en las tinieblas de un barrio viejo y lóbrego, lista como una ardilla e ignorante de lo que la espera, la pegará de vez en cuando, y con más asiduidad y violencia según se agrave su alcoholismo; sus hijos crecerán emocionalmente tarados y desarrollarán psicopatologías violentas, y… En fin, dejémoslo, porque todo ello poco tiene que ver con el Condominio de la Explanada.


  Da capo:


  En albornoz y sandalias, los invitados deambulan por el jardín de Socías, saludándose con palmaditas, cachetes, lentos puñetazos en los estómagos, que asoman entre los pliegues de los albornoces como señales de paz. Los rostros se desencajan en carcajadas que parecen brotes de pánico. Los que ya han llegado a lo más alto en su oficio preferirían haberse quedado en casa, donde se está mejor que en cualquier sitio cuando uno ya no puede esperar nada de sus semejantes, pero ahora olvídate de eso, porque va a venir Parvus, que no es semejante a nadie, y ¿quién sabe qué se le caerá del bolsillo que tú puedas recoger? Otros, por el contrario, están encantados de encontrarse con sus iguales, y junto a ese batallón de copas de cristal y a las botellas de champán en sus cubos de hielo sobre manteles blancos. Merecen aprobación general el aspecto de la casa del anfitrión y la salud espléndida de las flores y del césped, por donde están tirados una bicicleta, un bolo de colores, una pelota de tenis y otros juguetes y cosas de niños. Gorán observa una filigrana heráldica en las piedras sillares del zócalo de la casa, y pregunta al anfitrión si proceden de la Fortaleza. Sí, de allí proceden; cuando la demolieron, Socías participó en la subasta; pero no está satisfecho, esos bloques de piedra le dan a la casa un aire severo. De hecho, tiene pensado pintarla… Y va a explicar de qué color quiere pintarla cuando percibe el silencio de las voces infantiles, tiene una horrible corazonada, y murmurando disculpas, se dirige a rápidas zancadas hacia los laureles que forman una especie de glorieta al fondo del jardín. Allí encuentra a los niños, ilesos, sentados en un banco circular de piedra, y tumbado a sus pies con el albornoz entreabierto, del que asoma el gran crucifijo de plata sobre el vello blanco del pecho, el obispo Pym les está hablando de un túnel secreto que baja desde la casa abandonada de la esquina hasta el Ensanche.


  —En ese túnel hay cosas interesantes. Si queréis, un día os lo puedo enseñar —dice en un tono neutro.


  —¿Qué cosas hay? —pregunta el hijo de Socías—. ¿Serpientes?


  —¿Un tesoro? —dice otro niño—. ¿La calavera de un rey moro, con su corona?


  —¿El esqueleto de un bárbaro? —apunta una niña.


  —Para saberlo habrá que ir —dice Pym—. Pero ya os adelanto que merece la pena verlo.


  —Señor Obispo —dice Socías—, le reclaman en la entrada.


  —Vamos allá —Pym se incorpora pesadamente. Lanza un suspiro—. Ah, la juventud, la juventud, amigo Socías… Toda la esperanza del mundo está en la juventud.


  Y se reúnen con los demás en el momento en que el publicista Gorán plantea el siguiente tema sin aristas, avivador de complicidades e incluso susceptible de alguna guasa: ¿Es el plato nacional de nuestra gastronomía, tal y como hemos venido considerando desde que lo proclamaron los más exaltados escritores de nuestro romanticismo, el que le ofreció una linda pastorcita rubia al tercer conde de la dinastía, el conde Valiente, cuando vagaba perdido y herido por hondonadas selváticas tras perder una batalla, ese recio guiso de tripas y frijoles que le devolvió el vigor? Alguien husmea el aire y advierte:


  —Algo se está quemando.


  Y otro observa que el horizonte está en llamas. Son los primeros incendios forestales, ya es pleno verano en Arcadia. Se produce una pausa mientras todos contemplan, con las manos en el cinturón del albornoz, el baile de las llamas sobre la cresta de la cordillera y las nubes de humo negro que se alejan empujadas por el viento y se deslíen en el cielo. Alguien dice, en lúgubre murmullo: «Ahí se va en humo el hayal viejo; son mil y pico…, eran mil y pico hectáreas de bosque». Valero hace rápidos cálculos mentales sobre el valor de la madera, pronuncia un número respetable, que los demás escuchan con indiferencia, sin saber qué hacer con él. Solo Rocanegra intercambia con él una seña de inteligencia, y ambos se escurren a platicar en el garaje. Gorán (al que el Prefecto piensa nombrar pronto subprefecto de Cultura) reanuda la conversación:


  —Hablábamos de tripas y frijoles. Volviendo a las tripas y frijoles… —sostiene, algo nervioso—, que nuestra ideología no debe, no puede, so pena de quedar desfasada respecto al gran dinamismo de las sociedades contemporáneas, altamente tecnificadas y dinámicas, encastillarse en dogmas y preceptivas viejas. Hemos de atrevernos a revisar las ideas más queridas y entrañables. Tradición, sí; esencias, por supuesto. Pero también: renovación permanente. Mejoras. Ajustes. El mencionado guiso no está ya a la altura ni de la nueva gastronomía, que es el arte que con más exactitud representa las grandes riquezas culturales y turísticas del país, ni de las exigencias de la vida moderna, que reclama una dieta ligera para que podamos suprimir de una vez la costumbre de la siesta, tan improductiva, tan irracional y en el fondo tan ajena a nuestra forma de ser, a nuestra identidad con nosotros mismos.


  A Valero, que en este momento regresa seguido de Rocanegra, ya resuelto a satisfacción de ambos el rápido chalaneo en el garaje, no podría importarle menos el tema triposo, pero sabe que hay que contribuir a los debates, aparcar lo que de verdad le interesa y asusta, o sea el hecho de quedar fiado a la discreción de Rocanegra, y participar en las polémicas; así que sugiere:


  —Yo apostaría por el pan con pimiento.


  —El pan con pimiento —asienten todos—, el pan con pimiento. ¿Cómo no se nos había ocurrido?


  —Si me perdonan la inmodestia de la autocita —dice Aurelio—, humilde pero delicioso (el pan con pimiento), combina con cualquier cosa, desde la tripa al caviar. Sobre todo ante una puesta de sol, en una pineda frente al mar, con una copa de vino del terruño, resulta sensacional. Lo digo en un ensayo que ha generado cierta polémica en círculos gastronómicos y hasta en restaurantes de postín.


  Faque asiente:


  —También en la IHC y en la CIR —dice solemnemente— se debatió con mucho interés.


  Gorán apunta que lo del vino y la pineda sería ideal para un anuncio que prestigiase en el exterior los productos de nuestra tierra. Ahora a bote pronto se le ocurre que el lema podría ser algo parecido a «Con el vinillo condal / resulta sensacional». Suena tonto pero es pegadizo. Una vez lo has oído no lo olvidas.


  Improvisaciones ingeniosas de este calibre son las que hacen de él un excelente agitador y candidato a subprefecto de Cultura.


  —Usted, Faque, si se lo propusiera, ¿no podría escribir una Historia del pan con pimiento? —pregunta un rector.


  —Me atrevo a afirmar que nuestros antepasados los trogloditas lo consideraban un manjar sagrado y se atracaban de pan con pimiento —asiente el histeriador—. Nuestros ancestros, antes de salir al combate contra los simios del erial, que ya entonces nos odiaban y ansiaban invadirnos, apropiarse de lo nuestro, lo comían para pelear con mucha fuerza… Claro que podría escribirla. Si hay financiación para formar un equipo académico que me ayude a investigar…


  —Pero hombre, ¡si eso usted lo escribe de una sentada! —protesta el rector—. Si es preciso, con echar mano de un puñado de becarios…


  El histeriador se muerde los labios, ya que no puede morderle el cuello al rector, el cual, ajeno al odio que ha levantado en su alma mezquina y vanidosa, y convencido, por el contrario, de haberle lisonjeado, busca en las inmediaciones qué otro afecto puede ganarse, y descubre que a su lado tiene a ese tipo tan influyente de la tele. ¿Puede el rector preguntarle su opinión sobre este asunto? Al rector le interesaría mucho conocerla.


  —Es un tema delicado. Para no herir susceptibilidades lo mejor sería… —Socías mira al soslayo, porque teme que su hijo el mayor, que está creciendo nervioso, esquivo, asilvestrado, ingobernable, travieso, lunático y precoz maniaco de la internet, se haya encaramado una vez más al balcón y juegue al equilibrista en la cornisa. Ese chico es capaz de matarse delante de todo el mundo—, lo mejor sería que los partidos lleguen a un acuerdo en la Asamblea.


  Esto les parece a todos el colmo de la sensatez, pues el parlamento regional se distingue precisamente por enzarzarse en debates en apariencia enconados que tras las acusaciones más graves y las insinuaciones más pérfidas, en el momento menos pensado, que suele coincidir con la hora de almorzar, remansan en una poco menos que milagrosa unanimidad. A veces, es necesario que Parvus, como un viejo león entre una manada de antílopes, suba y baje entre los bancos, que reparta guiños y miradas fulminantes para hacer entrar en razón a los más díscolos, pero por norma general se tiende al consenso con naturalidad, por la propia inclinación de los congresistas al asentimiento y el compadreo; y una vez obtenido, lo celebran con una salva de aplausos. Al fin y al cabo, todos son parientes más o menos lejanos, e hijos del Condado.


  El banquero Valero se desplaza hacia otro círculo, más cerca del champán, donde alguna gente de escasa importancia, etnógrafos, funcionarios e histeriadores, discuten del partido de mañana. Como es tema sencillito, le preguntan su opinión al alpinista, un hombre de envergadura sobresaliente que llevaba todo el rato callado, aguardando una oportunidad para explicarse, y que ahora pilla al vuelo la ocasión: el balompié no le interesa nada, pregona, pero es que nada, es un deporte masivo y alienante. Lo que a él le interesa es su próxima expedición, en la que espera coronar la cumbre más alta que nunca nadie haya escalado. En uno de esos cohetes que pasean por el espacio a turistas millonarios, él viajará a la Luna, subirá a un cráter del Mar de la Serenidad y dejará clavada en una cima… la bandera del Condado.


  —Una idea provocadora e interesante —dice Valero.


  La idea es bien recibida también por los demás.


  El mundo entero hablará de nosotros cuando ondee esa bandera.


  —En realidad, no ondeará… —aclara el alpinista.


  —¿Y cuándo dice usted que emprenderá ese viaje? —pregunta Valero.


  —El tema de la financiación —el alpinista muestra las callosas palmas de las manos, en las que faltan algunos dedos— todavía está un poco verde. Yo pensaba…


  —Una idea curiosa —repite Valero—. Disculpen…


  Y al separarse de este grupito de medio pelo se da cuenta de que los demás invitados se han reunido en un solo círculo, donde ya se ha entrado en calor y se habla de asuntos de mayor calado. El jurista Ligati cuenta un chiste sobre la chulería cateta de los mestizos; se compite por dar ejemplos que ilustran lo fea y caótica que es la capital de la República; Gorán, por ejemplo, tiene que ir allí de vez en cuando a visitar clientes de su agencia, pero si puede evitarlo, no se queda a dormir; esa ciudad le desagrada profundamente.


  —¡Es que no tiene mar! —suspira el publicista—. Yo necesito el mar…


  En esa necesidad del mar se cifra la dulzura de su corazón, su ignorada bondad, una romántica inclinación a la aventura…


  —Pero ¡qué mujeres! —exclama un anciano empresario, arruinado, jubilado, más que amortizado, pero que aún rinde buenos servicios a la causa—. Yo conocí a una real moza, hablo de hace ya muchos años, una bestia con una de esas cabelleras crespas, espesas, ojos de fanática y piel curtida como cuero de tambor…


  Cuanto más se entusiasma el anciano caballero en sus remembranzas del ayer erótico, más callados y confusos se quedan los demás. De súbito el desconocido cabezahuevo de traje gris, que hasta ahora merodeaba sin decir palabra, rompe a hablar:


  —Estas historias de faldas y cocinas y fútbol —dice— son cuestiones bizantinas y ganas de perder el tiempo. Lo fundamental es rebajar costes para abaratar precios. Re-bajar los costes de producción, abaratar los artículos de consumo. Ese es el nudo gordiano que hay que romper.


  Tiene esa voz ronca y remota propia de los que llevan mucho tiempo guardando silencio, y por eso algunos no le han comprendido, pero aun así le observan atónitos. ¿De dónde ha salido el tío ese? Él carraspea y repite, muy convencido:


  —Re-bajar los precios, a-plastarlos. ¡Esa es la panacea universal!


  Le miran con estupor, y él insiste:


  —Re-ventarlos. Des-triparlos. Ese es el quid de la cuestión.


  Rocanegra se erige en portavoz de la comunidad para decirle al intruso, en el tono más displicente:


  —Así que eso piensa usted. Muy bien, muchas gracias. Tendremos su opinión en cuenta. Tome una copa. Ahí están. Sírvase usted mismo.


  Y le da la espalda. Todo el grupo de albornocistas da dos pasos a la derecha, lo justo para dejar al desconocido atrás, y entonces quedan de frente a la puerta de la casa, donde se recorta una silueta femenina.


  ¡Caramba!


  Sí, porque ahora por la explanada convertida en jardín inglés, huerto cerrado, coto privado, jardín de las delicias, avanza la señora Socías, sosteniendo una bandeja enorme con los brazos en alto y contoneándose desde los pechos ubérrimos hasta el borde del pareo que a cada paso le acaricia los tobillos. Hay que ver lo atractiva que sigue siendo esta mujer.


  Asi pues: avanza la vestal oferente, llevando en alto una enorme bandeja llena de néctar y ambrosía, pues a invitados de esta calidad no va a ofrecerles embutido con legumbres ni pan con pimientos, tan modesto menú que se lo ofrezca al Prefecto Ludmila, o los labriegos a los que de vez en cuando sorprende cuando cae del cielo en su helicóptero y se posa en las eras como un dios virgiliano, para explicarles qué cereales conviene plantar esta temporada y recordarles que hoy el país es más próspero que ayer pero menos que mañana.


  Sobre una mesa jardinera a la sombra de un toldo, la señora de Socías deposita la fuente con un enorme, reluciente guiso; lo que ha estado cocinando, nos explica enjugándose con el antebrazo el sudor que le baña la frente y cae en regatos sobre la piel tostada de su garganta y pechos, es un gran pedazo de carne de vaca, rellena de cerdo, a su vez relleno de jabalí, a su vez relleno de pavo, relleno de pollo, relleno de perdiz rellena de frutas. ¡Un alarde! Rodea el monstruo una guarnición de manzanas asadas, pasas, piñones, patatas, etc. Deliciosamente informal, ella palmea sus manitas como una niña caprichosa: «A la mesa, chicos; venga, que se enfría y luego no vale nada». No hace falta una palabra más. Todos confluyen junto a la mesa de plástico blanco; no se hace esperar a semejante mujer, y menos aún a semejante asado.
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  A la mujer de Socías, exactamente tal como está ahora, con sus curvas maduradas y sus músculos modelados por horas y horas y años de narcisismo masoquista en el gimnasio, me gustaría meterla (¡y puedo hacerlo!) en la fortaleza. Igual que fue arrojada a la piscina en memorable ocasión, yo podría llevarla a rastras por los pasillos, o a empujoncitos en el hombro, chascando la lengua como el pastor conduce la vaca, hasta la puerta de Ayén. Podría hacer que esperase pacientemente a que Ayén abriese la puerta, y al verla allí, sonriente y tranquila, exclamase muy asombrado: «Anda, ¿cómo ha llegado usted aquí? Quiero decir, ¿es que no la han visto los centinelas…?».


  —Los centinelas me han dicho que puedo quedarme. Bueno, ¿no me invitas a pasar?


  O bien ella podría llamar suavemente con los nudillos y cuando oyese al otro lado de la puerta el áspero «¡entre!» de Ayén sofocado por el espesor de la madera y por la soledad y el hábito del silencio, la empujaría, y gran sorpresa para él, la tentadora aparición, que podría llevar en torno a la cintura en vez de cinturón algún raro fetiche, por ejemplo un anillo de Saturno envuelto en llamas…


  Seria para él una sorpresa, un consuelo, una maravilla, y para ella la oportunidad de una nueva y extraña vida, de un amor raro, de un amor condenado. Con lluvia al alba cada día y corrientes de aire nocturnas. No, no es plausible. No hay nada que hacer. Ayén está perdido. La puerta seguirá cerrada. Y ella queda en paz bovina, en su felicidad regional.


  Y yo, al rigor. Renuncio a cualquier fantasía redentora en beneficio de la crónica verdadera. Dejamos al sargento solo y angustiado, en su cuarto, a la hora crepuscular, cuando ya ha sonado la corneta del cambio de guardia en la explanada y doblan las campanas en las espadañas de la catedral, hasta el fin de los tiempos de la literatura.
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  LA primera vez que fui a la Casa de Caridad me proponía visitar también al teniente, pero había olvidado su nombre, y mientras el recepcionista pasaba las páginas del registro murmurando la palabra «teniente» con delectación, y repetía que le sonaba, que le sonaba mucho que tenían allí internado a un militar, apareció Víctor en lo alto de la escalinata, vestido con una especie de pijama verde, sin cuello, que es el uniforme de los internos, y antes incluso de abrazarnos y enlazar los brazos se puso a hablar atropelladamente, diciendo que allí le trataban estupendamente, que casi el único fastidio era precisamente aquella ropa sin bolsillos, uno no sabía qué hacer con las manos ni dónde guardar papeles, pero por lo demás me recomendaba el lugar, para cuando necesitase una temporadita de reposo. Él mismo hubiera podido elegir una clínica privada, pero prefería con mucho la compañía de los locos de humilde extracción, que le daban menos pena. Hablando de estas cosas me olvidé del teniente. En seguida salimos al parque, que era, con la biblioteca, dijo, lo mejor del complejo hospitalario y quería enseñármelo antes de que comenzase a llover. El cielo estaba encapotado, la atmósfera saturada de humedad, los pájaros volaban bajo, se anunciaba tormenta. Víctor hablaba (pero las palabras sonaban como si otro se las hubiera puesto en la boca y dudase de ellas en el mismo momento de pronunciarlas) de que ya era tiempo de reincorporarse a la sociedad, buscar un empleo, un empleo tranquilo, algo que quizá pudiera hacer en casa, de traductor, por ejemplo, y, por qué no, incluso formar una familia. De reojo yo observaba cómo se iban aproximando entre los árboles algunos internos con la cabeza rapada y vestidos con el amplio camisón blanco de los irrecuperables, que se cierra solo en el cogote, como un gran babero. Se acercaban con paso de autómata hasta una distancia de respeto, allí se quedaban balanceándose, y Víctor los miraba a los ojos y sonreía como si le fuese muy grato ver sus caras de rasgos desplazados, contrahechas por el sufrimiento y llenas de costras. Respiré con alivio cuando fueron quedando atrás y llegamos a una espaciosa avenida de olmos que parecía llevar a un templete con la cúpula esmaltada en rojo. Víctor repetía que iba a echar aquel lugar de menos. Dormía de un tirón toda la noche, no tenía preocupaciones. En aquella biblioteca pasaba muchas horas provechosas: «En definitiva, este sitio se parece un poco a aquel donde nos conocimos —dijo—. Hay que ir con la cabeza rapada, no sucede absolutamente nada en todo el día y tenemos la biblioteca». Entonces mencioné a Aldana y los «tercetos a un amigo».


  Yo había pensado muchas veces en aquellos versos: «Mientras estáis allá con tierno celo, de oro, de seda y púrpura cubriendo el de vuestra alma vil terrestre velo, sayo de hierro acá yo estoy vistiendo, cota de acero, arnés, yelmo luciente, que un claro espejo al sol voy pareciendo…». Los eruditos, los filólogos que han analizado e interpretado este poema tan medido y tan ambiguo no se ponen de acuerdo sobre lo que significa. Unos dicen que el autor reprueba la vida hedonista, vacía y sin sentido del cortesano, y se jacta de su condición de guerrero que cumple con su esforzado deber. Es lo que parece. Pero otros, en cambio, subrayan que Aldana era un militar fatigado, y un hombre muy culto, y que esas dos condiciones fatalmente tuvieron que hacer de él un escéptico; por consiguiente esos versos, como aquel soneto que empieza «Otro aquí no se ve que, frente a frente, animoso escuadrón moverse guerra», y algunos de la Carta a Arias Montano pregonan su aborrecimiento de su profesión, aunque manifestado, claro está, con el disimulo que exigían las circunstancias.


  Estaba empezando a llover. Víctor me respondió que quizá en realidad el poema fuese una carta, y que esta clase de composiciones en tercetos encadenados solían concluir con una última estrofa en forma de cuarteto, para que ningún verso quedase sin rimar con otro. La riqueza de sentidos del poema se debía precisamente a que no está terminado. No tiene pareja el verso 35, «deste profano a Dios vil enemigo». Falta un verso, y tal vez el más importante, el último.


  Quería volver ya, pero estas explicaciones me habían excitado mucho, de manera que le retuve agarrándole del brazo y recité, en tono apagado y solemne:


  
    Mientras andáis allá metido todo


    En conocer la dama, o linda o fea,


    Buscando introducción por diestro modo,

  


  
    Yo reconozco el sitio y la trinchera


    Deste profano a Dios, vil enemigo,


    Sin que la muerte al ojo estorbo sea.

  


  —Es verdad que se cierra de modo abrupto —dije—. Y además con un verso no especialmente hermoso. Sin que la muerte al ojo estorbo sea… ¿No sería una gran hazaña, querido Víctor, seguir la lógica del idioma y del uso que Aldana hacía de él, hasta encontrar el verso que falta: la rima con enemigo? Once sílabas. ¿Te animas a intentarlo? Con la inteligencia y la sensibilidad que tú tienes, un ordenador potente y todo el tiempo libre del que dispones, no puede ser tan difícil. Combinando con rimas como amigo, mendigo, castigo, abrigo, con pronombres personales como conmigo…, contigo, consigo… Y prueba también con formas verbales en primera de indicativo, como hostigo, predigo, fatigo, obligo. Si encontrásemos la rima, tendríamos el sentido del poema, y el sentido de este poema es la llave que abre el alma de aquel gran hombre malogrado. Nos dirá la forma correcta de leerle, la forma en que él quería ser entendido, sabremos lo que quería decirnos y porqué hizo lo que hizo, y allá donde esté su espíritu podrá por fin descansar en paz. ¿O no crees en estas cosas?


  —Sí que creo, sí que creo.


  —Cúrate en seguida, cuando salgas tenemos que hablar mucho de estas cosas.


  —Sí, sí —dijo—. Ahora tengo que volver.


  En efecto, llovía a cántaros y un enfermero venía en nuestra dirección.
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  DESDE que recibió la orden de abandonar la fortaleza y unirse a la expedición, Aldana se había entretenido varias semanas levantando tropa entre los licenciados de las guerras de Flandes que paraban en la capital del imperio sin oficio ni beneficio, y el retraso era tanto que cuando por fin pasó a África, con quinientos hombres y llevando unos regalos que el emperador le había entregado para su sobrino, el joven rey portugués, iba convencido de que ni siquiera tendrían que entrar en combate, porque cuando llegasen ya se habría rendido Lahore a los barcos artillados.


  Pero al llegar al último puerto cristiano en la costa berberisca, encontró la bahía ocupada por la flota. Tantos galeones de gran porte, largas galeras, anchas urcas para el transporte de trigo y demás naos que unas semanas antes habían llevado hasta allá a los nobles y sus criados, a la tropa, la gente que la acompañaba, el ganado, los alimentos y el material de guerra, se balanceaban en las tranquilas aguas de la bahía que el barco de Aldana tardó un buen rato en encontrar un sitio a resguardo y conveniente para echar las anclas.


  Viendo allí la flota, a Aldana se le caería el alma a los pies. Los barcos abandonados indicaban que el rey se había adentrado en tierra y entonces avanzaba hacia su probable perdición, si es que esta no se había producido ya días o semanas atrás. Pero en el muelle salieron a recibirle el alcaide y el comandante de la plaza, militares de una pieza, curtidos en combates, a los que conocía y apreciaba desde su incursión del año anterior por aquellas tierras, y enseguida supo que el ejército tardó varios días en reunirse, luego se entretuvo todavía una semana más en practicar en las playas maniobras y simulacros de combate, y la víspera de levantar las tiendas y ponerse en camino descubrieron que habían consumido la mayor parte del agua que llevaban consigo, de manera que hubo que reponerla, lo que les retuvo en la costa otros dos días.


  Con todo eso la expedición retrasó tanto la marcha que apenas les llevaba dos días de ventaja. El capitán Aldana entendía las implicaciones de esa demora: que el enemigo había tenido también tiempo sobrado para reunir tropas y preparar a conciencia la defensa de sus tierras. Pues hacía meses que los tambores y pregoneros del rey portugués andaban reclutando jóvenes ociosos y deseosos de hacer fortuna en las aldeas de Suiza, en las ciudades de Italia y en Portugal, y no podía caber duda de que el redoblar de esos tambores y los bandos pregonados habían llegado a oídos del sultán; para peor, una vez cruzado el mar y realizado el desembarco, quedarse acampados en la costa era la mejor manera de mostrar a los espías cuántos eran, qué ruta pensaban seguir y con qué moral andaban, y de dar al enemigo el tiempo que necesitase para reunir fuerzas y aguardarles donde más ventajoso le pareciese.


  Aquella noche, invitados a cenar, él y su sargento, en la ciudadela, las discretas medias palabras del alcaide y del comandante le informaron de la pobre impresión que había dejado el ejército en los ejercicios de instrucción en las playas contiguas. Se formaban los cuadros, se desplazaban y se manejaban las armas con la impericia y lentitud propias, al fin y al cabo, de un ejército de aluvión en que la mayoría de los soldados eran campesinos inexpertos arrastrados hasta allí por sus señores y procedían de diversas naciones que no se entendían entre sí ni se tenían simpatía, sino al contrario. Los alemanes se habían traído a sus hijos y a sus esposas, mientras que los portugueses e italianos habían dejado las suyas en casa; un nutrido contingente de mujeres de vida intempestiva, que rondaron los puertos de embarque para endulzar la partida de los expedicionarios, en el último momento se habían embarcado para compartir su suerte; estas circunstancias enervaban a muchos y debilitaban la disciplina. Por la noche ante cada tienda se tocaban la vihuela y la guitarra, y cada mañana amanecían en la playa los cadáveres de las víctimas de las reyertas y peleas. Los coroneles habían tenido que tomar severas medidas punitivas para cortar de cuajo con las batallas campales. Por todas partes reinaba la indisciplina y la desorganización.


  Con sorna mencionó el comandante la noche en que se dispararon por sorpresa unos tiros al aire y se dieron unos gritos, simulando un ataque del enemigo: el pánico recorrió el campamento de punta a punta, y miles de soldados, desobedeciendo las órdenes de formación que sus oficiales vociferaban, habían echado las chalupas al mar para volver a los barcos y buscado el refugio de las murallas.


  El sargento convidó al alcaide y al comandante del vino que traían en una damajuana y Aldana les rogó que hablasen con la mayor franqueza de los hidalgos y nobles que conducían al ejército. Trago a trago y con mil circunloquios, aquellos dos caballeros se avinieron a contar lo que más les hacía desconfiar de la empresa: el mismo rey. Su determinación, sorda a los consejos de quienes más sabían, y propia de un iluminado o de un demente. Había manifestado repetidas veces y con tal vehemencia que se proponía dirigir en persona el combate y que sería el primero en batir hierros, que el alcaide se preguntaba si en el fondo no había organizado aquella gran aventura solo para satisfacer su juvenil y… nobilísimo deseo de pelear.


  Cuando llegaron las pésimas noticias de que una flota otomana procedente de Argel había desembarcado a miles de jinetes que iban a reunirse con el ejército del sultán en la ciudad de Alcazarquivir, en el camino de Lahore, y de que el sultán ya rechazaba los voluntarios que se ofrecían a su ejército, pues le bastaba y sobraba con los hombres que tenía, Sebastián se alegró, pues cuanto más poderoso fuese el enemigo más rotunda y más gloriosa sería su victoria; estaba seguro de que los treinta cañones que llevaba compensarían la desigualdad en el número de hombres, además de que cada uno de los suyos valía tanto, con la ayuda de Dios, como tres o cuatro de los infieles.


  Escuchando estas cosas que confirmaban sus temores, Aldana apenas probó bocado, y alegando que estaba muy fatigado por el viaje pidió la venia para retirarse. El sargento recogió la damajuana vacía y le siguió a su alcoba. Por la ventanas abiertas de par en par para que corriese la brisa por la calurosa estancia, podían ver la galera que les había traído hasta allí, meciéndose resplandeciente en la luz de las constelaciones brillantes, un poco más alejada de tierra firme que los otros barcos, como dispuesta a irse por su cuenta. Era una visión tentadora. Aldana tenía sobre la mesa unas alforjas de las que el sargento vio asomar el recado de escribir y uno de sus libros preferidos, las Metamorfosis. Bebieron todavía algunos vasos, y el capitán contó algunas historias de sus andanzas del pasado año por aquellas tierras, cuando iba disfrazado de mercader espiando por orden del emperador las ciudades y las marismas, y viendo qué posibilidades tenía un ejército de conquistar el reino. Él desaconsejó la aventura. Y don Sebastián, después de elogiar mucho la precisión y detalle de su informe, sus grandes conocimientos y experiencia bélica, había reclamado su concurso en la empresa.


  La plática languidecía en un ambiente caluroso y pensativo hasta que el sargento, habiéndole preguntado el capitán su opinión sobre las revelaciones de la noche, se atrevió a decir que ya antes de emprender el viaje había oído que don Sebastián era «mucho más audaz que prudente», y otros elogios que ocultaban un reproche. A esto Aldana respondió con una media sonrisa y una frase en latín —que al sargento no le pareció impropia por lo que quisiera decir, sino precisamente porque ni él ni su compañero entendían el idioma— y les despidió en seguida.


  Este sargento sobrevivió a la batalla, pudo regresar, y teniendo frescos en la memoria los terribles acontecimientos contó estos y muchos otros detalles, en una curiosa y afligida Crónica.


  A la mañana siguiente el capitán Aldana, conferenciando otra vez con el alcaide mientras su tropa levantaba el campamento, insinuó la idea, como si se estuviera formando en su conciencia en aquel instante y recabase su opinión para perfilarla del todo, de que como la batalla por tierra estaba perdida de antemano, tal y como él mismo había advertido al rey portugués, una vez por escrito y otra de viva voz, lo sensato sería preservar las vidas que se le habían confiado y embarcar de nuevo. Pero el otro le hizo ver que de ninguna manera podía volverse sin entregar la carta y las dádivas que el emperador le había confiado para don Sebastián: el yelmo que Carlos llevó en la toma de Túnez, una capa y una pistola con las cachas de oro que llevaba incrustada una reliquia de Santiago Apóstol. Ya era demasiado tarde para hacer otra cosa que reunirse con el ejército y compartir su suerte. Y después de pensarlo un momento, el capitán, lanzando una carcajada, asintió, y dio la orden de ponerse en marcha en cuanto fuese posible.


  Durante toda la mañana siguieron a buen paso las rodadas por una pista accidentada cuyos márgenes se confundían con el desierto, y a primera hora de la tarde se encontraron ya con un destacamento de jinetes y carros que iban recogiendo a los caídos por el camino, víctimas de la insolación o desfallecidos de cansancio. En tres días el ejército no había recorrido más de veinte kilómetros. La columna de carruajes, infantes y jinetes se desplazaba por el paisaje desolado, bajo el ardiente sol de agosto, muy lentamente. Había que hacer altos con frecuencia, porque los tiros de los cañones apenas podían subir las cuestas, el extremo calor redoblaba las penalidades de los hombres y las bestias, y el agua volvía a escasear. El rey, en compañía de su estado mayor y de un abanderado, fatigaba caballos circulando muy fiero y muy animoso a lo largo de la columna, desde el destacamento de cien caballeros que abría la marcha hasta la cola de la columna, y se alejaba temerariamente de esta para perseguir a los grupos de merodeadores y francotiradores que asomaban desde los accidentes del terreno para hostigar la retaguardia. El joven monarca, virgen, vigoroso, loco de deseos, que alimentaba desde la adolescencia, de entrar en batalla, de medir su valor con sus antepasados y reverdecer sus laureles agregando a sus posesiones un colosal imperio africano, era una figura de tapiz, carne de leyenda. A los caballeros de su estado mayor no les quedaba más remedio que picar espuelas y seguirle en estas escaramuzas aventuradas, peligrosas e insensatas a las que se entregaba como si cazase el jabalí y ajeno por completo a la incertidumbre que se iba insinuando en el ejército según se adentraba por la tierra hostil y desconocida, y los exploradores y espías traían noticias que corrían de boca en boca sobre la inmensa magnitud del ejército enemigo. Sin duda, todo se desarrollaría de la mejor manera posible, según la voluntad de Dios.


  Al mediodía del 3 de agosto de 1578 se apartaron del camino para instalar el campamento en lo alto de un cerro, a lo largo de una pequeña laguna donde desaguaba un río, protegido a la derecha, hacia oriente, por la laguna y el río, y cerrado del lado de poniente por unas bajas colinas sombrías. La pista que habían seguido bajaba hasta un segundo y más caudaloso río, sobre el que se elevaba un puente. Más allá del río, la extensión de hierba rala, con una larga colina a mitad de distancia del horizonte, con hondonadas y grandes calvas arenosas, salpicada de chumberas y resecos matorrales, y sin un solo árbol, iba a ser el campo de batalla. Se extendía a pérdida de vista el campo calcinado bajo un cielo inmenso, vacío, y oculto tras la curva del horizonte, salía de la ciudad de Alcazarquivir, el ejército enemigo.


  Esa misma tarde vieron aparecer alguna gente armada junto al río. Abrevaban sus caballos, iban y venían por el puente, miraban hacia el cerro y agitaban un estandarte rojo con la media luna.


  Los soldados y los civiles, comiendo la carne de buey y los bizcochos en los corros de las fogatas nocturnas, y bebiendo el vino que se había repartido con insólita liberalidad, se relataban historias de batallas y cuentos sobre la crueldad y la estupidez de los moros, sobre el estrago que harían entre ellos los cañones que con tantos esfuerzos habían logrado arrastrar hasta allí. Al amor de las llamas los veteranos de otras guerras relataban sus experiencias, exageraban sus hazañas y comparaban la jornada con aquellas otras a las que ya habían sobrevivido. Y muchos hacían propósitos de cambiar de vida y emprender una mejor, que no les costaba imaginar, si salían vivos de la aventura.


  Esa noche todas las mujeres fueron buscadas y requeridas al amparo de los arbustos, debajo de los carros, al pie de los árboles, dentro de las tiendas, mientras en la del rey, reunido en consejo con el capitán Aldana, que había sido nombrado jefe de la infantería, y con los condes, duques, marqueses, barones, regidores y obispos, los maestres de campo, sargentos mayores y coroneles, escucharon las últimas novedades de los espías y ponderaban estrategias. Sobre una mesa estaba extendido un mapa de la región, y encima del mapa unos cuantos peones de ajedrez blancos y negros figuraban coroneles y algunos naipes de espadas y bastos eran sus batallones de mil soldados. Un caballero portugués que llevaba ya algunos años sirviendo en las plazas fuertes de la costa, y conocía la forma de combatir de los moros, explicó que de noche no sabían luchar. Se podía intentar una carga nocturna de caballería que se abriese paso hasta la tienda del sultán; aunque no lograsen matarle, obtendrían otros beneficios: desbaratar el campamento enemigo y provocar alguna mortandad; mostrarle la determinación de los cristianos; infundir pavor, lo que sería muy provechoso, pues cuando el miedo ha mordido a un ejército difícilmente recobra la confianza, y con eso ya tiene perdida la mitad de la batalla.


  Después de alguna discusión, don Sebastián rechazó la idea, fuese porque le pareció demasiado peligrosa o porque estaba tan convencido de tener la victoria al alcance de la mano que quería recogerla con la mayor gloria y sin recurrir a estratagemas. Un caudillo moro, aliado bajo la promesa de un trono bajo tutela, dijo que el sultán venía envenenado mortalmente por familiares codiciosos; en el lapso de unas horas o unos días, cuando su muerte se produjese, sus herederos pelearían entre sí y la discordia disolvería el ejército; por consiguiente, convenía rehusar la batalla cuanto fuese posible, aprovechar la ventajosa altura en que se hallaban, cavar trincheras y levantar barricadas, y disponerlo todo para resistir un asedio hasta que se produjese ese fallecimiento tan deseado y tan oportuno.


  Algunos caballeros europeos desconfiaban de la lealtad del moro. Otros advirtieron que esta estrategia tendría un efecto demoledor sobre la moral de la tropa, que había venido desde tan lejos para atacar, ofender y conquistar, y en cambio se vería reducida a defenderse y soportar los estragos de las cargas de caballería y las descargas de los arcabuces. Además, solo les quedaban provisiones para cinco días, para seis si sacrificaban los bueyes, y luego no tendrían otro remedio que lanzarse al ataque a la desesperada, diezmados y debilitados por las privaciones y los sufrimientos, y esto sí que sería una condena cierta para todos. No, lo valiente, lo honroso, lo apropiado, era avanzar con la mayor resolución contra el corazón del enemigo y confiar en el éxito de un ataque audaz y fulminante y en la ayuda de Dios.


  Aldana barajó los naipes, los distribuyó sobre el mapa y explicó una combinatoria de tácticas y correcciones de movimiento para hacer frente a los apuros que más solían presentarse en las batallas en campo abierto. Insistió en la importancia vital de que los jefes se mantuvieran comunicados, las líneas juntas y el frente compacto a cualquier precio, pues si se perdía el orden, también ellos estarían perdidos.


  Luego fue visto recorriendo el campamento a la luz de un hacha, asegurándose de que los centinelas estuviesen alerta y las defensas en orden. Le acompañaban el sargento y media docena de sus soldados de mayor confianza; hablaban en susurros, y algunos se lamentaban de la temeridad del rey, que les había conducido a una situación imposible y otros intercambiaban recados y encargos, para el caso de que al día siguiente perdieran la vida y el otro pudiera realizarlos. Luego, cuando ya estaban apagadas las fogatas, el capitán pidió que le hicieran pantalla y cavó un hoyo al pie de dos palmeras apartadas que dibujaban una alta V de victoria. A ellos les pareció que enterraba allí sus alforjas.
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  DESDE las ocho de la mañana el ejército fue bajando del cerro, entre redoble de tambores y silbo de pífanos, y se dirigió hacia el río, al encuentro del enemigo. Los cañones con sus gastadores y su guardia de arcabuceros iban adelantados, ligeramente escorados a la izquierda del frente, y protegidos por los seiscientos jinetes que dirigía el mismo rey. Detrás avanzaba en cuatro columnas el bloque de la infantería. En la vanguardia, Aldana había colocado a los mercenarios y soldados que ya habían sido bautizados en fuego de otros frentes: los veteranos castellanos, los tercios de alemanes e italianos de Flandes, los portugueses que habían participado ya en escaramuzas africanas. Estaban adiestrados para formar cuadros impenetrables, erizados de largas picas y flanqueados por batallones de arcabuces preparados para adelantarse, rociar de balas el frente enemigo, cargar las armas sin apenas detenerse, y en caso de ser hostigados volver en seguida al resguardo de las lanzas, donde podrían cargar de nuevo y repetir el movimiento una y otra vez.


  Protegiendo a las mujeres, los niños, los criados, los carros con la impedimenta y el ganado, venían en la parte central y la retaguardia las tropas que había aportado la nobleza portuguesa, compuestas de campesinos que a la fuerza habían soltado el arado para manejar la alabarda, la pica o la maza. Y a la derecha de la formación marchaba la caballería de aliados moros, con todos los jinetes cubiertos con gorras rojas para no ser confundidos con los enemigos.


  Se alzaba en medio del campo una loma que ocultaba un ejército de la vista del otro. Cuando los cristianos hubieron cruzado el río y llegaron hasta allí, vieron ocupando el horizonte un muro infinito de jinetes y de infantes, formado en media luna y erizado de estandartes, de lanzas y de escopetas.


  Don Sebastián, después de observar el campo enemigo, reunió a sus hidalgos y coroneles y les arengó por última vez. Montaba su caballo de pelo negro con reflejos rojos; vestía media armadura negra, grabada, repujada y dorada con la imagen de Hércules sosteniendo la esfera terrestre; llevaba al cuello la cadena de oro con la orden del toisón, en la mano la lanza, y no se cubría la cabeza con el yelmo cerrado de su abuelo que le había enviado el emperador con Aldana, sino con una corona de oro, con las puntas recogidas en el centro, símbolo del imperio que estaba a punto de conquistar.


  El enemigo parecía infinitamente mayor en número, dijo, pero precisamente el hecho de ser tantos los hacía difícilmente gobernables. Sería tanto más fácil desordenarlos, ponerlos en fuga, empujar los unos contra los otros. Él, por su parte, estaba seguro del valor de todos, y solo quería recomendarles que mantuviesen el orden. En silencio le escucharon, y luego, con los corazones helados, fueron a ocupar sus puestos en la formación.


  Era un día claro y tórrido, sin soplo de viento. Los soldados acariciaban sus amuletos, y para distraerse de su suerte, avanzaban hablando y renegando de señores y de mujeres, y prometiéndose los unos a los otros coraje y fuerza, y celebrar la victoria con grandes banquetes, de regreso a casa; y mientras, negociaban con los mártires y los santos protectores; querían ver presagios de victoria en el vuelo de un ave, en la sonrisa confiada del compañero. Y veían malos augurios en un tropezón, en la forma de una mancha en la espalda del soldado que iba delante, a un metro de distancia, en el color desigual de su cota de cuero, en los pendones que colgaban de los mástiles con flaccidez de cuerpo muerto, o en el vuelo de un águila cortando el cielo vacío, sin nubes.


  Desde las líneas del enemigo el aire allegaba el hedor propio de una multitud tan grande de hombres y de caballos.


  Entonces callaron los tambores para que los obispos repartiesen una bendición general. Y en ese silencio sonó la atronadora descarga de la artillería mora, que había permanecido oculta e invisible en un pliegue del terreno, cubierta con rastrojos. La andanada mató a tres soldados y varios caballos, y sembró la incredulidad y el pánico entre los cristianos, que estaban convencidos, sin motivo alguno, de que el enemigo no poseía cañones. Eran las once de la mañana. Se replicó al fuego con fuego. Aldana, a caballo al frente de la infantería, dio orden de avanzar a paso rápido, mientras centenares de jinetes moros se lanzaban a galope contra la posición de los cañones. Don Sebastián acudió en socorro, y rechazó la carga, a costa de dejar en el campo a muchos de sus caballeros muertos.


  Durante cerca de media hora los cañones de los dos bandos fueron afinando el tiro, segando vidas, abriendo huecos entre las hileras de los tercios en marcha. Aldana, constatando que los suyos sufrían más daño, por tener menos bocas de fuego, decidió forzar la suerte buscando el cuerpo a cuerpo cuanto antes. El tercio de los castellanos se echó literalmente a correr, sin perder la formación y con las picas caladas, al compás de los pífanos y de las órdenes ininteligibles que vociferaban los sargentos, abriendo espacio entre los lanceros de la vanguardia enemiga y matando en la embestida a docenas de escopeteros azuagos, llamados «jurados» porque habían jurado no dar nunca la espalda al enemigo. Viendo a tantos desplomarse muertos o heridos, y a otros ceder al pánico y desbaratar su formación, y que unos cientos de pasos a la izquierda don Sebastián cargaba una y otra vez con sus jinetes, obligando a los moros a cerrar filas e impidiéndoles prestar socorro donde más falta hacía, los cristianos sintieron sus pechos liberados de la angustia que les había estado atenazando durante los últimos días y se lanzaron hacia delante gritando «¡Santiago, Santiago!» y «¡Victoria, victoria!». Ahora la rabia y el odio que habían tenido que sofrenar mientras avanzaban viendo a los compañeros caer, mutilados o muertos, a cada estampido del cañón, tuvieron rienda suelta. Arrojaban al suelo los arcabuces, que el propio encono y nerviosismo les impedía cargar correctamente, y acometían blandiendo las espadas y las picas. Cada vida que cobraban les enardecía más, y la furia les protegía del miedo y les hacía invulnerables. Todo lo que se veía, olía y oía era carne molida, carne astillada, humo de pólvora y olor de azufre, gritos, gemidos, reniegos. A su desesperado empuje se abrían las filas, dejando ante ellos tan gran espacio expedito, que los sargentos aullaban órdenes de contención, porque la mayor tentación y el mayor peligro era lanzarse aún más profundamente hacia delante, separándose de los otros tercios y dividiendo la fuerza. Así perforaron las primeras filas de los moros y alcanzaron la zona de mayor resistencia, donde medio millar de alabarderos de la guardia del sultán defendían su tienda, ignorando que su amo ya había sucumbido al veneno y era cadáver. Un soldado cristiano alcanzó a apoderarse de uno de los estandartes verdes que señalaban la tienda, y ya parecía que podrían irrumpir en ella, cortarle la cabeza, clavarla en la punta de una pica y obtener en menos de dos horas de lucha contra una fuerza cinco veces mayor, y contra toda lógica, una victoria maravillosa y la salvación, cuando el enemigo empezó a reconstruir las líneas con nuevas fuerzas, preservó los últimos palmos de terreno ante la tienda de su señor y con un supremo sacrificio de vidas repelió el ataque.


  Mientras esto sucedía en el frente central, el ala izquierda del ejército moro, formado por miles de jinetes, muchos de ellos armados con escopetas, se cerró sobre el flanco derecho de los cristianos y lo hundió. Los piqueros bisoños, aterrados ante las sucesivas cargas de jinetes escopeteros, arrojaban las lanzas y huían a esconderse bajo los carromatos, sin escuchar las órdenes de los mandos. Avisado el rey de lo que estaba sucediendo, acudió con su caballería, ya severamente diezmada, y desamparando el frente, que se hundió. La vanguardia, que era la mejor parte de su ejército, quedó destruida. Poco después del mediodía la batalla se había atomizado en un centenar de escaramuzas, y los batallones de jinetes moros iban de una a otra, matando enemigos a placer.


  Uno tras otro cayeron condes, duques, barones, regidores, obispos, capitanes, soldados, mujeres, niños. Como no cabía esperar clemencia, y en el mejor de los casos a los supervivientes les aguardaba el cautiverio y el pago de un rescate cuantioso, la humillación y la ruina, muchos hidalgos prefirieron ir a buscar la muerte. Miraban las propias heridas, las espadas tintas en sangre, y buscaban dónde eran más necesarios o donde pudieran derribar a más enemigos antes de caer.


  A las cinco de la tarde todo se había consumado. Del campo de batalla, sembrado de cadáveres, de heridos, de mutilados, de animales muertos, de armas, empapado en sangre, se alzaban los lamentos y gemidos de los moribundos, los relinchos de los caballos heridos. Los bueyes sueltos mugían, abrevándose en el río atestado de cadáveres. El campo quedó en manos de los degolladores y de los saqueadores de cadáveres. Los heridos fueron rematados, los cadáveres despojados de cuanto llevasen de valor. Durante los días siguientes las altas temperaturas del verano y los animales carroñeros dejaron a treinta mil muertos indistinguibles y confundidos, entre enjambres de moscas y buitres que batían las alas en vano, incapaces de levantar el vuelo, ahítos de carne.


  Al capitán Aldana, cuenta un superviviente, vi comenzada la batalla al tiempo que perdimos nuestra artillería. Hablóme desconfiadamente del suceso, y dicen que entonces habló también al rey. Esto no vi yo. Había peleado hasta entonces muy bien y dando muestras de gran corazón; después, me dicen que se fue a engolfar, y le mataron.


  ¿Recordaría los versos de la carta que envió a su querido maestro, invitándole a reunirse con él en su segura fortaleza y describiéndole la vida de guerrero que había llevado durante tantos años y que ahora por fin creía estar dejando atrás?


  
    Pienso torcer de la común carrera


    Que sigue el vulgo y caminar derecho


    Jornada de mi patria verdadera.


     


    Entrarme en el secreto de mi pecho


    Y platicar en él mi interior hombre


    Do va, do está, si vive o qué se ha hecho…

  


  En aquella tarde de agosto llegó un momento en que ya no sabía si la gente que tenía delante y se le echaba encima eran otomanos, o si eran flamencos o si franceses. Vería la alta fortaleza donde pasó la infancia con su padre, que le enseñó su ingrato oficio; y abajo, en el fondo del valle amable, regado por un río transparente, la ciudad entre seguras murallas; y alrededor las suaves colinas, verdes collados y bosques que le dan a esa región una dulzura incomparable, que no se puede recordar sin nostalgia.


  Del pesar que causó su muerte hay vestigios en los versos que escribieron los poetas de su tiempo a requerimiento de su hermano. La mayor parte son rimas de compromiso, obra de plumas indiferentes que pregonan los más tiernos sentimientos, como parece obligado en estos casos. Y conmueve imaginar al hermano dedicándole tiempo y esfuerzos a la memoria de Aldana, reclamando a los poetas perezosos y escurridizos los versos prometidos, redactando él mismo décimas interminables.


  Yo sé los que solía llevar consigo, para irlos poco a poco puliendo y mejorando y se perdieron en el campo de batalla: un Tratado de amor en modo platónico; una Obra de amor y hermosura a lo sensual; un diálogo titulado Ciprigna, en prosa y verso vario, donde fingía el retiro de unos caballeros para hacer vida solitaria en la isla de Chipre; innumerables octavas sobre el Génesis, sobre Nuestra Señora y sobre otros temas religiosos; su traducción de las Tristes y las Pónticas de Ovidio; una larga obra sobre el amor desesperado de Roldán por Angélica, hija del rey de Catay, que prefiere por amante a Medoro, un pobre soldado sarraceno; otra obra larga, de tema pastoril; muchas cartas graves y otras muchas cómicas, etcétera.


  El hermano reunió y editó los poemas que el héroe dejó dispersos. Al margen del texto, añade: Faltan muchísimos versos de su principio y fin… y unas páginas más tarde: Quedan trece octavas, de novecientas que eran y se perdieron con otras muchas obras suyas…, y luego: de la cual faltan dos octavas, y Aquí faltan muchas más, y Faltan innumerables…, y Faltan muchas… y Aquí falta…
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  EL Prefecto llega tarde, de incógnito, en un coche pequeño y muy viejo conducido por Ludmila, y discretamente, mientras yo escribía en el capítulo anterior, despide a su mujer, se apea —también él viste albornoz, un albornoz con escudo heráldico y una filacteria donde dice: Grand hotel et des Palmes— y entra en el jardín, sacudiendo la mano para acallar el rumor admirativo y disuadir a los moscones que brincan a su encuentro como canguros. Reclama a Socías con un dedo y se aleja con él por el jardín, masticando sus palabras preferidas: Hecho diferencial… patria… agravio histórico… comunidad milenaria… identidad colectiva… «¿A qué vienen ahora estas monsergas, qué querrá de mí?», se pregunta el anfitrión. «¿El bicarbonato?». No puede imaginarse que el momento más importante de su vida está a punto de llegar, sin previo aviso. El Eminente está preocupado, muy preocupado y muy descontento con Filimor, el director general de la Corporación Informativa. En los últimos tiempos —él no lo había percibido, pero a Ludmila y a los chicos estas cosas no les pasan por alto—, en los últimos tiempos, cuando los medios y canales de esta institución, responsable de transmisión de ideología, formación de masas, agitación y propaganda, comentan la acción de Gobierno, lo hacen en tono cansino y desafecto, incluso a veces con un punto de sorna, y en cambio todo el rato están en antena unos cómicos desustanciados, bastante obscenos, e incapaces de hablar con propiedad la lengua condal. No es extraño que se advierta en la opinión pública una deriva ideológica y una confusión preocupante. Están esas encuestas, que arrojan datos para echarse a temblar.


  Se detiene, y mirándole fijamente a los ojos, le pregunta:


  —Dime, Socías, ¿pagas tus impuestos? ¿Estás al día con Hacienda?


  —¡Por supuesto, Eminente! —se escandaliza el infeliz.


  —Pero sin marrullerías, ¿eh? Dime la verdad. ¿Lo declaras todo?


  —¡Todo, religiosamente! ¡Hasta el último céntimo! —y como Parvus parece escucharle muy atentamente, como el maestro al alumno que rinde examen, agrega—: «… a pesar de que sé bien que de los tributos que la Hacienda de la república recauda en nuestra región no regresa más que una décima parte».


  Con un ademán imperioso el Prefecto barre esas explicaciones y se centra en lo que importa:


  —Cada día se habla más en lengua bárbara en nuestros canales de televisión y cada día se nota más desidia, tibieza e indiferencia. Yo creo que esos locutores ya han cancelado las hipotecas de sus pisos y lo demás les da igual. Yo a ese tío lo destituyo. A Filimor me refiero. Te voy a poner a ti en su lugar.


  —¡Pero…! ¿Cómo…? ¿Yo? ¿Yo, jefe de la Corpo?


  —Continuamente estoy haciendo cosas… El gobierno hace cosas, cosas buenas, importantes para el pueblo, pero ¿de qué sirve, si nadie se entera? Ayer inauguré una residencia de ancianos y no había ni una cámara. Está decidido: el lunes lo echo a él y te meto a ti. ¡Si aceptas, claro!


  Socías balbucea:


  —¡Por supuesto! ¡Un gran honor! Aunque la responsabilidad es enorme. ¡Por supuesto!


  —Como comprenderás, desde el martes mismo hay que… ponerse como sea a cargar contra nuestros rivales. Sin exagerar, claro, limitándote a repetir, con un poco de intención, con ese salero que tú tienes, lo que a fin de cuentas no es más que la verdad. Yo no te voy a pedir nunca que mientas ni que exageres. Solo que transmitas la información de que mientras ellos critican nosotros actuamos, con dinamismo y eficacia. La gente tiene derecho a estar informada. Somos los de casa, los suyos. ¿Entiendes? Nos mueve, en el fondo, el amor.


  —Un honor inmerecido, Eminente. Perfectamente. Le sigo, le sigo y le capto al ciento por ciento.


  —Ellos no son de fiar. Hay que transmitir la idea… ¿me sigues…? de que si el Condado cayese en sus manos correría un peligro real, que esos inconscientes nos llevarían a la catástrofe. ¡A nuestra extinción como pueblo! ¿Me entiendes, Socías? No conocen al pueblo, no aman de verdad la tierra, ni a la gente sencilla y buena. Son un peligro para la convivencia. Se cargarían el país.


  —Eminente, no sé cómo expresar mi gratitud… Yo soy…, soy un gusano, una rata, un escupitajo, no soy nada. Pero intentaré alzarme hasta la altura del cargo y de la confianza que deposita en mí. No le defraudaré.


  El Eminente asiente con la cabeza. Da una vuelta sobre si mismo observando a los invitados y dice:


  —Fíjate qué material. En un país serio no servirían ni para abono. El que no tiene una tara es porque tiene dos. Si me dijesen que alguno ha metido los dedos en el cepillo de la catedral, no me sorprendería.


  —¡Son unos miserables! —A Socías le sale una voz aguda, estrangulada por una emoción violenta—. ¡Unos miserables! ¡Peores que la oposición! ¡Todos estos no aman la tierra!


  Asiente el Prefecto, con una media sonrisa pacificada.


  —¿Sabes qué es lo más grave? Se compran coches ostentosos… A pesar de que les vengo insistiendo en que esperen un poco, que no cambien de hábitos, que no muestren el dinero. Ni caso. La gente, luego, lo ve y toma nota. ¡Esos cochazos! Y los abrigos de chinchilla. Los sondeos de opinión dan pavor. Estamos cayendo en picado. ¿Me sigues, Socías?


  —Las encuestas. Perfectamente, Eminente. —En la bóveda de su alma resuenan cuatro palabras: «Socías, director de la Corpo. Socías, director de la Corpo»—. Eso tiene fácil solución. Las corregiremos.


  El Prefecto suspira. Contempla los penachos de humo negro sobre el horizonte, huellas desleídas del lejano incendio que ha calcinado el hayal viejo y a un par de bomberos demasiado intrépidos. También a media docena de boy-scouts que andaban de acampada. Y a una familia de domingueros que preparaban la paella. Y a dos cazadores. Y a un ornitólogo. El Eminente exhala otro suspiro, más profundo, en el que se cifra el desaliento que le produce la ingratitud del mundo en general y de su pequeño país en particular. Deja caer la copa al césped y murmura: «Venga, reunámonos con tus clones. De lo que te he dicho, ni una palabra a nadie».


  Unos brazos solícitos le acercan una silla de loneta, y Parvus se sienta, con un plato en el regazo. Los demás se reúnen, arrobados y cóncavos, a contemplar cómo juguetea con los alimentos y los aparta con el tenedor hasta hacerlos caer, parte al césped, parte a sus rodillas, que asoman del albornoz.


  Desganado pero a la altura, como siempre, de la dimensión simbólica de su cargo, tiende el plato hacia el pastelito chorreante de cremas y natas tintadas con los colores de la bandera condal que le ofrece la señora Socías, ruborosa; se lo zampa en dos bocados y despachado el trámite enojoso, se pone en pie de un salto, ordena con unos cuantos ademanes nerviosos que se estreche el círculo a su alrededor, y cuando está formado, con el hombre del traje gris a la izquierda y Socías a la derecha, se lanza, en un paroxismo de tics, a uno de esos soliloquios que son la delicia del sicofante, la sagrada comunión del adulador.
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  BUSCA inspiración en el solar patrio, en la tierra nutricia, delicadamente cubierta de césped, y se arranca, titubeante y críptico como suele, y poco a poco va encontrando el hilo del discursito que quería pronunciar:


  —Supongo que todos habéis leído esos sondeos, habréis oído a los agoreros hablar del descontento, de la crisis de nuestra ideología y de la catarata de afiliados que últimamente están rompiendo sus carnets del Partido… ¡Algunos dicen que yo soy el culpable de la crisis económica, que ya no soy el que era, que estoy viejo! ¡Quieren enterrarme!


  Frena las protestas con un gesto.


  —Quizá esos agoreros tengan razón —concede—. Quizá sea verdad que nos hemos abotargado, que nos hemos dormido en los laureles, que necesitamos renovarnos, lanzar nuevos mensajes de entusiasmo y generar entre las masas la confianza en el futuro.


  »Pero ¿cómo puede saber la elite de un país si está actuando correctamente o no?, ¿cómo se mide la confianza? Muy sencillo: se mide en las cifras de compra y venta de automóviles y de viviendas.


  Todos los que le rodean saben, y algunos incluso lo saben por experiencia propia, que nadie compra una vivienda por el capricho de un día, sino cuando tiene motivos para confiar en que podrá pagar los plazos de la hipoteca. Ahora bien, lo que más teme el que está pagando plazos es un empeoramiento, o incluso el mínimo cambio en las condiciones establecidas cuando firmó esa hipoteca y la empezó a pagar. Lo que el hombre hipotecado quiere es continuidad, estabilidad. El televidente que pague letras de coche y vivienda y constate gracias a la Corpo que el nivel de su vida no solo no se degrada, sino que, por el contrario, tiende a mejorar, y cuánto se ha revalorizado el piso que habita, a la hora de votar votará continuidad, votará estabilidad.


  —Y convendría —asiente Socías— que esos pisos estén todos dotados de ascensor y de armarios empotrados.


  El Prefecto le fulmina con la mirada. Se pregunta si ha acertado al prometerle el cargo.


  —En realidad, la supuesta crisis de nuestros ideales no es otra cosa que una crisis pasajera en la venta de coches y pisos. En realidad, más que «crisis» se le podría llamar una especie de desánimo, de decaimiento. Eso es lo que tenemos que remediar.


  —Los arquitectos —murmura todavía Socías— deberían pensar más seriamente en los armarios.


  —Os he querido reunir aquí para explicaros cómo afrontar los riesgos de hoy y los desafíos del mañana. Os presento al señor Mauri —y el índice del Prefecto apunta al desconocido cabeza de huevo vestido de gris—, un ingeniero que tiene mucho mérito, pues habiendo nacido, como nació, en pleno páramo, en una aldea misérrima, ha dado lecciones de estrategia productiva nada menos que a los teutones, que le conocen como Super Mauri. Usted, ingeniero, explique a estos señores su fórmula, que lo hará mucho mejor que yo. Ahora a mí lo que de verdad me gustaría es lavarme las manos.


  Y mientras el Eminente se aleja hacia la casa, acompañado de la esposa de Socías, que está graciosísima chupándose los deditos manchados de nata, el hombre gris, hasta hace un momento al margen, ignorado y despreciado, saca pecho y toma la palabra.


  —Verán, es muy sencillo. Es el huevo de Colón. Se trata de reducir al mínimo los costes de producción y conformarse en las ventas con un beneficio mínimo por unidad, un beneficio cercano al cero. Cuanto más cerca del cero, más beneficios. Claro que pueden decir que eso es el lecho de Procusto…


  Valero masculla, entre burlón y ofendido, que «eso del cero me lo va a tener que explicar muy clarito».


  —Es muy sencillo —le tranquiliza Super Mauri—. Usted, por ejemplo, supongamos que tiene una fábrica de calzado. Si produce a bajo coste zapatos de gran calidad, podrá venderlos a precios muy bajos. Si vende barato un buen producto, venderá mucho. Si vende mucho, tendrá que contratar más obreros para producir más. ¿Entiende ahora? ¡Queda resuelto de una tacada el problema de los stocks, el de la inflación y el del paro!


  —Sí, pero —Rocanegra alza una ceja escéptica—… los beneficios…


  —… Los beneficios por unidad se reducen, claro, pero como las ventas crecen, el beneficio total no varía, o incluso aumenta. Se trata de llevar a su apoteosis la lógica natural de la economía, ofreciendo tan baratos los productos industriales que al consumidor le resulte prácticamente imposible negarse a comprarlos. Para ello, cada capitán de empresa tendrá que apretar las tuercas a las fábricas que le proveen de piezas, hasta conseguirlas casi al coste del precio del material. El proveedor renegará y rugirá (el lecho de Procusto), se desesperará y dirá que a esos precios no puede trabajar; siempre lo hacen, pero no les queda otro remedio; apretará a su vez a sus proveedores, y al poco tiempo se dará cuenta de que aún en estas condiciones draconianas vale la pena seguir. Lo mismo da zapatos que ascensores que motores eléctricos que avionetas. Los productos industriales extremadamente baratos revolucionarán los hábitos de propiedad de los consumidores; será normal, por ejemplo, que cualquier padre de familia posea cinco o seis coches y cuatro o cinco casas… O una avioneta, un helicóptero, ¿por qué no?


  —¡Una para cada hijo! —prosigue el Eminente, cruzando el césped de vuelta hacia ellos, mientras se sube la cremallera de los pantalones—. Porque, y esto es más importante todavía que los stocks, la inflación y el paro: la receta del ingeniero resuelve también, sin proponérselo, y yo diría que providencialmente, un cuarto problema: el de la supervivencia y proyección de nuestros ideales, de nuestra ideología, que es tanto como decir: el futuro de nuestro pueblo. ¡Tiene guasa que se le haya ocurrido a un forastero!


  —Soy de humilde extracción —admite cabeza de huevo—, pero me diplomé en universidades privadas…


  El Prefecto le contempla con simpatía.


  —Estilícese el nombre, Mauri. Es cosa que se arregla con una visita al registro civil. —Le da la espalda y se dirige a los demás—. El caballo de Troya de la patria, señores, amigos, es la tasa de natalidad. No hay nación verdadera y confiada que no sea grande, ni nación grande sin numerosísimos patriotas que se reproduzcan a ritmo lo bastante alto como para mantenerse dueños y señores del territorio. Por eso en los mensajes televisados de año nuevo vengo predicando, a riesgo de que se rían de mí…


  CORO: —¡Los malpensados y los resentidos, solo los malpensados y los resentidos!


  —… vengo predicando la necesidad de que todo patriota tenga progenie numerosa, una directriz que, por cierto, entre los presentes aquí solo Socías ha cumplido… Pues bien, si la receta que el ingeniero Mauri acaba de exponerles ofrece a precio de saldo las cosas que el televidente desea o necesita, cada pareja podrá permitirse lo que hoy parece un lujo inaccesible: muchos hijos, muchos pequeños a los que alimentar, educar correctamente, equipar con pisos baratos, alojar en residencias veraniegas baratas, transportar en coches baratos, distraer con televisores baratos. De forma que esa receta resuelve además el enigma de la perennidad de nuestro movimiento y de la supervivencia del Condado…


  Socías asiente, con los brazos cruzados y expresión muy concentrada, aunque solo escucha a medias, entretenido como está en nombrar y destituir a altos cargos de la Corporación. A Filimor le nombraría bedel, y que vista librea. Y algunos, en el corro, notan con extrañeza que ese tonto de Socías ha crecido un palmo y que le envuelve un inexplicable aura de madurez y autoridad. De pronto, lanza alrededor una mirada despavorida. Tranquilo, ahí está Pym, escuchando complacido a Parvus y acariciándose el crucifijo… y todos los demás, Ligati, Rocanegra, Aurelio, los rectores. Es bonito tener tantos amigos.


  —No se les habrá escapado a ustedes —dice el Prefecto— que para colmo de bienes la fórmula de Mauri demora el temido colapso de los sistemas de pensiones de jubilación y seguridad social: las nutridas generaciones de ciudadanos jóvenes con empleo podrán mantener sin dificultad a sus ancianos. O sea, a nosotros. Porque dentro de veinte o treinta años ni siquiera yo estaré moralmente obligado a seguir colaborando en la interminable edificación de un Condado independiente. Si producimos hijos, nietos, biznietos y tataranietos en número suficiente, nos habremos ganado el derecho a alejarnos del mercado del mundo y de la guerra sorda con la República y descansar aquí mismo, en el Condominio de la Explanada.


  —Amén —suspira el obispo Pym.


  —Pero si no logramos esto, si la ola de forasteros que rompe contra el Condado amenazando con invadir y desnaturalizar su identidad secular resulta imparable, si ya no se conforman con mirarnos desde los arrabales e irrumpen en el Ensanche y alzan hacia aquí sus miradas codiciosas, entonces habrá que ir pensando en levantar otra vez la muralla, aquella muralla que rodeaba la antigua fortaleza, alrededor del Condominio de la Explanada. Al fin y al cabo, allí donde nosotros estemos, queridos amigos, allí estará la patria.
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  PASARON los años, y cada cuatro se celebraron comicios, y Parvus discurseaba incansablemente en la tele pidiendo para él, sus hijos y los amigos de sus hijos los votos del respetable público. Ganó una vez y luego otra, y otra más aún, y todavía otra, y a veces le tocaba gobernar pactando y a veces podía gobernar solo. En vano le imploraba Ludmila por las noches en la intimidad de la alcoba: «Detente a oler las rosas, como me dijo el maestro Sei; abdica en Junior, que lo hará muy bien, y disfrutemos en el Condominio de la Explanada de la modesta fortuna honestamente amasada y de la gratitud de la plebe». El marido replicaba: «¡Las rosas huélelas tú! ¡Yo estoy muy ocupado ganando, ganando!». Su avidez de victorias era insaciable y crecía con la edad. Le iba en el poder la misma vida, y cuando reclamaba en campaña la confianza del público, sus ojos brillaban de fiebre y su voz temblorosa adquiría acentos tan suplicantes y conmovedores que los televidentes se enternecían, y en el momento de introducir una papeleta en la urna se echaban atrás en sus decisiones previas, y elegían la papeleta correcta, para confusión y desaliento de la oposición.


  En cierta ocasión en que su credibilidad estaba ya muy mermada por los escándalos y veía la partida irremediablemente perdida, compareció por sorpresa en la tele vistiendo aquel pijama de seda amarillo que llevaba el dictador durante los últimos días de su agonía. Socías lo había adquirido en una subasta clandestina y aún conservaba las arrugas patéticas que le habían dejado el sudor y la fiebre. Aunque a Parvus le venía estrecho, embutido en él ofrecía una imagen compleja e impactante, sobre todo cuando se comió en directo, en hora llamada «de máxima audiencia», como demostración de su amor a la tierra natal —amor que, en realidad, nadie ponía en duda—, un puñado de tierra del calcinado hayal viejo, entre sollozos y lágrimas, lo que fue muy emotivo y celebrado, y así volvió a ganar por los pelos.


  Sin una conjura palaciega, conducida, según es tradición, por uno de sus más leales e íntimos colaboradores, al que él nunca había tomado en serio, y en la que estaban complicados un obispo y tres gerifaltes hartos de que el Partido malograse sus negocios en la República, que a fin de cuentas resultaba no ser exactamente un erial, hoy el Eminente Parvus seguiría siendo Prefecto, en vez de huésped distinguido, atendido por abnegadas monjitas y envuelto en una nube de olor a yodo, a talco, a colonia para bebés, en la residencia para la tercera edad que él mismo, de frac, chistera y guantes blancos de prestidigitador, había inaugurado tiempo atrás.


  Sentado en el jardín en una butaca de mimbre, frente al camino de grava que pasa ante la residencia, con una mantita en las rodillas, pasaba las horas muertas. Allí le visitaba a escondidas el nuevo Prefecto; disfrazado de enfermero y con una mascarilla higiénica sobre la boca y nariz, su antiguo rival se mantenía a respetuosa distancia y le admiraba en silencio. Después de haberle combatido tanto, bastó con sentarse en su despacho y manosear sus teléfonos para empezar a comprenderle. A admirarle. A quererle. Cuando tenía que tomar una decisión delicada, se preguntaba: «¿Qué hubiera hecho él en mi lugar?». Le erigió un monumento aparatoso, de bronce, en una plaza del Ensanche, donde un Parvus estilizado, de expresión resuelta y enajenada, brota de la tierra como una planta arborescente, especie de robusto ficus que simboliza su identificación con el solar patrio.


  En el jardín de la residencia plantaron, por deferencia al ilustre paciente, unos cuantos limoneros como los del patio gótico de la prefectura donde solía pasear meditabundo pidiendo a los astros tutelares que le infundieran lucidez. Y en las tardes de primavera, a la hora en que se levanta un poco de viento, el aroma de las frutas atravesaba todos los olores medicinales y le alcanzaba en su tumbona; el valetudinario prócer creía por un rato, o fingía creer, que volvía a ser el Eminente sumido en su belicosa y agria rutina, señoreando a millones. De igual forma, a veces confundía el ruido de un automóvil que pasaba por el camino de grava con el de su coche oficial, y hasta con los rotores del helicóptero que venía a recogerle para volar sobre los verdes campos y los bosques ancestrales. Pero el coche pasaba de largo, increíblemente, y el cielo permanecía vacío.
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  EL Condominio de la Explanada es la tierra prometida de los supervivientes de sí mismos, la ciudad-jardín más lujosa, cara y limpia del mundo y un rotundo éxito de la visión política de Parvus, aquel iluminado cuyo recuerdo permanece entre nosotros en la especie de cien estatuas de bronce y cien bustos de mármol, en el nombre de doscientas plazas, en las misas celebradas por encargo de su viuda, en la novelesca tesis doctoral de un joven americano, en la biografía póstuma que le dedicó Faque, sorprendentemente crítica y traicionera, para quienes no conocieron a ambos personajes…


  Como todo paraíso incrustado en un mundo imperfecto, el Condominio requiere sus restricciones: y así, salvo los empleados en los servicios de limpieza, los recaderos, los conductores de ambulancias y de las carrozas fúnebres, instructores físicos, animadores y demás personal auxiliar, nadie en edad de producir puede salvar el foso, cruzar la muralla y entrar en el reducido perímetro de la antigua explanada, delimitado por un collar de garitas y patrullado por un cuerpo de ejército. Dentro, las ordenanzas prohíben las discusiones sobre política, las actitudes derrotistas, la estéril nostalgia. Por el contrario, florecen las actividades colectivas lúdicas, deportivas, culturales. Se estimula la curiosidad por todo lo sano. Nos esforzamos en el optimismo.


  Parvus profetizó que la explanada sería la perfecta representación de la patria soberana y feliz por la que tanto luchó, en la que tan ardientemente soñaba y al amparo de la cual tanto medraron los que hoy ocupan los chalets del Condominio. La próspera ciudad-estado, la nación étnicamente pura, erigida sobre las últimas ruinas de la ensangrentada Historia.
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  HOY hemos vuelto a reunirnos en la iglesia para condecorar a dos héroes: un matrimonio que suma doscientos años. Ambos se conservan bastante bien. En el jardín de la sacristía han partido alegremente un pastel mientras los demás aplaudíamos y tomábamos fotos. En su discurso de agradecimiento afirman mantener una vida sexual satisfactoria. Al oírlo se producen exclamaciones, aullidos, más aplausos. Medalla para estos que han vencido al cáncer, los accidentes, las depresiones, la fatiga de los materiales. Multirradiados pero palpitantes, vivan los novios.


  El blanco pastel me ha recordado otro pastel que también comí al aire libre, no lejos de aquí, apenas a cien metros; se han disparado las asociaciones de recuerdos y me he dicho que Socías tenía razón, aquella noche en la biblioteca. En la biblioteca del cuartel, cuando hablábamos de Aldana, y él dijo…


  Pero ya no puedo completar el pensamiento, no recuerdo lo que dijo, porque me siento cansado, me distraigo de mis propias ideas. De camino al seminario, «Mantener la alegría, renovar la esperanza», y aprovechando que luce un sol muy agradable, he dado un rodeo hasta la piscina comunitaria para observar durante unos minutos los ejercicios de gimnasia acuática de las Alegres Sirenas. Al compás de una música muy suave, las ancianas, sumergidas en el agua hasta la cintura, levantan pelotas de colores sobre sus cabezas. Una de ellas suele sonreírme con su espléndida dentadura postiza.


  He vuelto a la calle pensando que la próxima vez le diré algo a Dentadura Postiza, nunca es demasiado tarde para hacernos confidencias sobre nuestros respectivos achaques.


  Los céspedes segados alrededor de las casas constantemente repintadas desprenden el olor reconfortante de la hierba húmeda.


  Pasa un furgón funerario, piadosamente camuflado como camioneta de «mudanzas» y me impongo no pensar quién será el que nos deja hoy. Pero pronto se confirma lo que yo temía: la casa de Víctor tiene todas las persianas cerradas, y en el jardín un joven vestido con el mono blanco del servicio de mantenimiento está clavando el cartel que dice CASA SIN DUEÑO. DISPONIBLE.


  (Qué nombre tan inapropiado el de Víctor; se lo cambio. A partir de ahora se llamará Tristán).


  La casa de Tristán no tardará en ser ocupada; hay un montón de solicitudes para vivir en el Condominio, y el perímetro de esta ciudad no crece, única forma de que siga siendo el paraíso de la tercera edad. Contraviniendo la norma de no hablar de los que se van, un vecino, asomado a la ventana para distraerse contemplando las actividades del chico de mantenimiento, me dirige la palabra:


  —¿A que está bien?


  —¿El qué?


  —El chico. Es del páramo, claro. Pero ¿a que da gusto verle?


  —Es joven —y luego le pregunto por Tristán.


  Tristán obtuvo una de esas sumisas y calladas muchachas que se compran por catálogo y te las traen desde su aldea en Asia hasta la puerta de tu casa; gracias a ella y a los nuevos fármacos llevaba una vida más o menos normal; pero un buen día ella se mudó a casa de otro viejo, y desde entonces, cuando hablábamos por teléfono, él repetía: «Me parece que no voy a poder soportarlo…, no voy a poder soportarlo». Por fin, la semana pasada dejó de dar señales de vida.


  —Ayer el olor a corrupción era tan fuerte que llamé a mantenimiento —dice el vecino—. Lo encontraron con la cabeza en el horno y la espita del gas abierta.


  Cuando me estaba contando algunos detalles («sacaron cajas y cajas de papeles, pero nada que valiese nada»), se interrumpe, porque el chico de Mantenimiento ha concluido sus tareas y ahora se entrega a diversos movimientos interesantes: se incorpora, se sacude unas briznas de hierba de los pantalones, vuelve a agacharse para guardar las herramientas en una caja.


  —Oiga —le digo—, si tanto le gusta el chico, ¿por qué no lo compra?


  —No, lo que quisiera es cambiarme por él.
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    QUERIDO amigo: ¿Te gusta la postal? (…) Es sugestivo eso que dices de las alforjas que Aldana enterró al pie de unas palmeras. Pero mejor que alforjas sería «baúl» o «cofre». ¿Y qué tesoro, además de esos libros que dices, escondería en ese baúl o cofre el divino capitán? ¿La rima que falta en los Tercetos? ¿Cartas, el testamento? ¿Una muda de ropa limpia? ¿Jirones, reliquias de su mundo? Una espada; un guijarro del muro de un cuartel; notas sobre salas de banderas donde duermen los pendones apolillados; sobre armerías sepulcrales donde los subfusiles desprenden brillos pavonados que nadie ve; sobre cantinas encharcadas y sembradas de serrín donde el soldado se olvida de sí; sobre la melancólica explanada a la hora del crepúsculo, cuando el cielo llora rosa y suena el lancinante toque de la corneta, y por donde el recuerdo de un joven soldado pasea arrastrando los pies y soñando en un futuro inaprensible que ya ha dejado a su espalda. Y otras cosas sobre tu desgraciado amigo,


    Tristán.
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    QUERIDO amigo: ¿Qué se extiende por delante de nosotros? El pasado.


    En lo más enconado de la batalla de Alcazarquivir, el rey Sebastián ve a Aldana desmontado. Le han matado el caballo.


    —Capitán, ¿por qué no tomáis caballo?


    —Señor, ya no es tiempo sino de morir, aunque sea a pie.
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  CAMINANDO por los corredores de la fortaleza abandonada, vi asomar detrás de una esquina a un gato negro. Me acerqué sigiloso hasta donde estaba, y cuando iba a alcanzarlo curvó el lomo, me dirigió una sonrisa desafiante y salió corriendo. Me lancé a perseguirlo, corriendo tras él escaleras abajo, cruzamos naves y patios, aulas y dormitorios, y salimos a otros corredores, y cuanto más corría yo por las galerías y más recortaba la distancia que nos separaba, más pequeño se hacía el gato. Hubo un momento en que estuve a punto de darle alcance, y entonces era minúsculo.


  Pero volvió a escapar, y cuando me detuve, cansado de correr en vano, el animal también se detuvo y me miró con desprecio. Dándome la espalda, a paso tranquilo, se apartó de mí, y sucedió que al alejarse aumentaba de tamaño, y cuanto más se alejaba, más grande se hacía. Cuando estaba lejísimos, era enorme, y con la cola, a su paso, golpeaba ambos lados del pasillo. Eché a correr otra vez en su persecución y volvió a hacerse pequeño. Cuanto más me acercaba, más se achicaba.


  Por fin lo alcancé, al fondo de una sala. Había recuperado su normal tamaño de gato. Lo miré de frente y de una patada lo envié a otra novela.
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  ME gusta creer que en un lejano confín del espacio-tiempo alguien encontrará nuestros gestos perdidos. Ya están los cosmonautas venideros moviéndose lentamente en un fluido como un sueño; arañan la membrana de una desconocida dimensión y se deslizan al interior como nadadores lentos para asistir a la representación de nuestros mejores gestos.


  ¡Son tantos gestos! Pero estos cosmonautas pueden verlos todos, porque son dioses.


  El sentido de cuanto hacemos y dejamos sin hacer está en ese encuentro de un gesto con un Dios remoto que regresa.
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  SON imágenes congeladas y recuerdos lacerantes como estos los que conjuro para combatir la melancolía de la explanada.


  Son gestos como estos los que deberían hallar los dioses venideros:


  1) Una muchacha es arrastrada por el césped de la piscina municipal; se queja, sin mucha convicción, de que le hacen daño, y cae al agua.


  2) El joven de mantenimiento clava en el césped un cartel que dice CASA SIN DUEÑO. DISPONIBLE.


  3) Francisco de Aldana, con la espada apoyada en la arena de Alcazarquivir, le dice al rey: «Señor, ya no es hora sino de morir, aunque sea a pie».


  4) Con un supremo, tembloroso esfuerzo, el teniente logra abrir la crispada mano y enganchar el índice en el lazo del delantal de la monjita; la cual se vuelve hacia él y le regaña dulcemente: «Pero mi teniente… no sea usted tan crío…».


  5) El sargento Ayén, creyendo que nadie le ha visto, da un paso atrás para no tener que castigar a ese estúpido soldado al que ayer enterré y que anda por la explanada con la cabeza descubierta. El sargento se separa de la ventana, se funde en la sombra. El sargento Ayén camina hacia atrás y es envuelto por la sombra. Se hunde en la sombra. Desaparece en la sombra.


  Se funde con la sombra.
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  Notas


  
    [1] Nota a esta digitalización: «histeriador» en lugar de «istoriador» es tal como figura en el texto original; ídem para ocasiones siguientes. Ídem. Instituto de «Histeria» en vez de Instituto de «Historia». <<
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